Вечер. Я снова разговариваю со своими мыслями. Они, конечно, хамы — приходят без приглашения, садятся в центре комнаты, заказывают шампанское за мой счёт и начинают обсуждать прошлое, как будто оно всё ещё имеет право голоса. Хотя мы знаем: у прошлого максимум — абонемент в музей. И то по будням. Я вообще держусь за старые истории слишком упорно. Как за платье, которое давно мало, но я всё равно надеваю «вдруг растянется». Фантазии подшиваю, воспоминания подкрашиваю, диалоги придумываю так ловко, что иногда боюсь — ещё немного, и их начнут преподавать в вузе как мировой литературный обман века. Но, знаете, что смешно? Признать, что что-то не получилось — это почти эротический опыт. Такой честный, такой оголённый, что хочется аплодировать себе стоя. Потому что в этот момент ты перестаёшь жить в репризах, и наконец выходишь на сцену своего настоящего спектакля. Память же у нас — дама вредная. Она выкидывает трагедию, оставляет глянец и говорит: «Смотри, какая была прекрасная история». А я смотрю и думаю: «Да, прекрасная. Но, милая, я теперь живу дальше». И вот что я поняла сегодня, между глотком воздуха и выдохом здравого смысла: отпускать — это не предательство. Это как снять каблуки после длинного вечера: немного больно, немного стыдно за то, что так долго терпела, но как же приятно, если честно. Так что да. Отпускаю. Неспешно, красиво, с ровной линией помады и внутренним фейерверком, который запускаю сама. Потому что настоящее — оно, чёрт возьми, лучше любых архивов. И внезапно, лучше меня прежней. Твоя, та, которая всегда держит чемодан открытым для нового сюжета 💋