Радио на маяке

Мы оставляем себе напоминания. Рисуем цветными мелками стрелки на стенах лабиринта, привязываем ленточки на ветки деревьев: здесь мол, сюда, когда потеряешься, просто иди сюда. Найди первую метку, любую из них, не важно, в какой части маршрута, и по ней найдешь остальные. Начни с произвольного места. Начни откуда угодно. Просто начни. И окажется, что ничего никогда не кончалось. Что человек нелинеен, что все мы делаем паузы в одних местах и перескакиваем на другие, тасуем маршруты внутри себя, к...

Я перебывала уже таким количеством людей. Дочерью, подругой, невестой, женой. Сильной и независимой женщиной, домохозяйкой на шее у мужа, свободной художницей, офисной работницей, разведенкой. Я спасала людей, встречала людей и провожала людей. Боролась за дружбу и позволяла ей угаснуть самой. Я жила на первом этаже и на десятом, в шумном месте и в тихом дворе. Было время, когда я путешествовала только по большим городам, а было - только по тихим лесным местечкам. Я знаю, какая я на творческом п...

Я хожу тут, я всегда тут, я всё ещё тут. Много раз уходила - в отпуск, в отчаяние, в обморок - но раз за разом возвращалась обратно. Кто-нибудь очень внимательный может заметить мне, что я слишком часто говорю о возвращении и исчезаю снова, и это замечание будет справедливым. Я делала так много раз. Я делаю так раз за разом. Я сейчас снова здесь. Иду по земле, не считаю шагов, не считаю себя настоящей, но считаю живой. Ощущаю живым всё остальное. Всё живое отзывается на мои шаги, всё живое из вс...

Все мы состоим из историй. Даже если кажется, что сейчас нечего рассказать. Даже если есть, но не понимаешь, кому и как. Даже если повествования хватило бы, чтобы говорить неделю без передышки, но ты просто не хочешь ни с кем разговаривать. В любом случае, неизбежно, всегда, каждый миг твоей жизни, каждое твоё здесь и сейчас ты состоишь из историй. Больших и маленьких. Длинных романов и анекдотов на две строки, надписей на водосточной трубе и вывесок магазинов, которые кто-то сфотографировал для...

Посреди лета, уже не помню, с чего, в голове вдруг всплыл старый анекдот про ангела, автобус и «ты хоть лотерейный билетик купи» - и занял всю голову целиком. Мне тогда нужно было принять решение, на которое - смешно прозвучит - я не решалась, и тут этот билетик. Ладно, подумала я, это хотя бы смешно. Хочешь билетик - пусть будет. И шагнула из своего «надо решать» в «я билетик куплю, а там будь что будет». Выигрышным оказался не первый и не второй, но я увлеклась лотереей и всё-таки вытянула дже...

Обнаружила, что мне не так уж и важно, как далеко путешествовать. Главное - что путешествие происходит. Количество нового и количество времени в дороге, конечно, очень разное, если едешь во Владивосток и если - на электричке в пригород. Но этим летом у меня как раз случилось и то, и другое с небольшим промежутком времени, и оказалось, что внутреннее чувство дороги возникает в обоих случаях примерно одинаково. Это вдохновенное счастливое состояние, которое чаще всего подпитывается музыкой или кни...

Чужая дача пахнет соснами и нагретой землёй, за забором в поле где-то совсем рядом живут вороны и поют свои скрипучие песни. У чужой дачи со стороны поля практически нет забора: старая сетка упала, никто и не поднимал, и из беседки, в которой я сижу с рабочим ноутбуком, видно только поле и деревья на другой его стороне. За полем время от времени кричит петух и мычат коровы, за беседкой целыми днями сверчит цикада, за соседским забором почти вплотную растут высоченные сосны и дразнят меня, напоми...

Иногда, чтобы невозможное случилось через тебя и с тобой, важно дать ему прорасти насквозь. Это бывает странно, бывает больно, но из этого получается свет. И этот огонёк не единственный.

После переезда я стала чаще ездить в электричках, то есть долго и в некоторой толпе, что по причине тотально удалённой работы мне непривычно. Я вообще в последнее время ещё больше полюбила тишину и пространства, где нет людей, и с противоположными пространствами мне стало сложно. При этом раздражаться на то, что кто-то громко говорит, слушает эпатажную музыку или зайцем проходит следом за мной через турникет мне неприятно, как что-то невкусное съесть. Люди не виноваты, что у нас не совпадают пре...

Полчаса пешком до йоги, полтора часа йоги, час пешком обратно - потому что телефонный трёп. Какая-то птица пронзительно поёт в сосняке, я рассказываю в телефон, что мы сняли дачу. Иногда я мысленно отхожу на пару шагов, смотрю на всё это со стороны и не могу поверить, что вот это всё лесное царство теперь моя жизнь. Да, в ней всякие странные взрослые дела вроде строителей, подписания договоров и заказа линолеума. Но ещё в ней кошка в приступе ночного тыгыдыка бегает туда-сюда, так что хвост то и...