Заблудившийся трамвай

Друзья, сейчас я вас расскажу историю, которая произошла в декабре 1906 года, когда Николай Степанович Гумилев (1) отправился с визитом к Зинаиде Гиппиус (2). Кажется, это был один из самых отвратительных разговоров, которые я когда-либо читала. Приведу его почти полностью по очерку Андрея Белова (3) «На экране Гумилев». Однажды сидели за чаем; я, Гиппиус; резкий звонок; я — в переднюю — двери открыть: бледный юноша, с глазами гуся, рот полуоткрыв, вздернув носик, в цилиндре — шарк — в дверь. —&...

У Александра Блока есть стихотворение «Равенна». А Равенна, как оказалось, является одним из центров ранневизантийского искусства, о чем я не так давно узнала из курса по истории искусств. Поэтому в качестве иллюстрации к стихотворению сегодня будет не портрет Блока, а мозаики из базилик Сан-Витале и Сант-Аполлинаре-ин-Классе в Равенне и мавзолея Галлы Плацидии. Всё, что минутно, всё, что бренно, Похоронила ты в веках. Ты, как младенец, спишь, Равенна, У сонной вечности в рук...

#найденонаавито Друзья, на ночь глядя изучим потолок хозяйской квартиры в доходном доме Марии Эдуардовны Маркович, 13-я Красноармейская улица, 22. Дом 1905 года, гражданский инженер Баниге. Заказчица дома Мария Маркович была оперной певицей, и, думается мне, проживала она именной в этой квартире. Потолок здесь, конечно, невероятный, никогда такого я не видела. Да и камин под стать! Да и окно в этой комнате – самое необычное во всем доме (7). И выходит в тихий дворик. Квартира продается 🙃 Все фо...

Смотрите, какой прекрасный поэтический диалог. Николай Гумилев, 1912 год: «Ты совсем, ты совсем снеговая, Как ты странно и страшно бледна! Почему ты дрожишь, подавая Мне стакан золотого вина?» Отвернулась печальной и гибкой… Что я знаю, то знаю давно, Но я выпью, и выпью с улыбкой Все налитое ею вино. А потом, когда свечи потушат И кошмары придут на постель, Те кошмары, что медленно душат, Я смертельный поч...

Давным-давно я хотела рассказать вам, друзья, о Сергее Сергеевиче Голоушеве, которого чаще всего называли Сергеем Глаголем. Это был один из крупнейших искусствоведов своего времени, врач, член литературного кружка «Среда», а еще, так получилось, мой сосед и, кажется, очень хороший человек. Сергей Глаголь в юности симпатизировал народовольцам, за что был отправлен в ссылку, которая его благополучно перевоспитала. Возвратившись в Москву, он вышел на службу в должности врача при Хамовнической полиц...

Чудесная зарисовка из воспоминаний Бориса Зайцева (1) о Сергее Глаголе (2): Андреев дал мне письмецо, и я отправился. Сергей Сергеич Голоушев, среди друзей «Сергеич», по литературе Сергей Глаголь, жил в Хамовниках, в месте странном: помещении Хамовнической части! Был он полицейский врач и занимал квартиру во втором этаже, с окнами на площадь. Я попал к нему во врачебный кабинет. Мягкая зеленая мебель, книги, картины, жуткий беспорядок, сумеречно-синеватый свет из окна, откуда белел снег и над сн...