Русский язык без границ

«Сорок» в «карантине» — не случайность. В итальянских портах XIV–XV вв. суда с риском заразы держали на рейде сорок дней — quarantina (от quaranta «сорок»). Практика стала нормой Средиземноморья и разошлась по языкам. Через франц. quarantaine идея разлетелась по Европе, но саму меру придумали итальянцы — отсюда и наше «карантин». Расширяем кругозор | Русский язык без границ

«Небоскрёб» кажется древним, но это молодая техно-метафора: русская калька с англ. skyscraper. Мы не переняли форму, а перевели образ — «скребущий небо». Потому слово звучит по-русски и держит английский смысл: сталь, стекло, вертикальный азарт. Расширяем кругозор | Русский язык без границ

Слово «столица» звучит будто связано с обычным столом. Но в древнерусской культуре «стол» означал не мебель, а трон, место княжеской власти. Говорили: «сел на великокняжеский стол». Столица — это город, где находился этот «стол», центр управления страной. Так бытовое слово стало символом власти и государства. Расширяем кругозор | Русский язык без границ

Не из «знания» и не из «тренировки». В греческом scholē — «досуг, свободное время» — та редкая пауза, когда можно спорить, слушать и думать без напряга. В этих спокойных окнах и родились первые кружки и беседы, из которых выросла школа. Парадоксально и честно: у истоков дисциплины стоит право не спешить. Расширяем кругозор | Русский язык без границ

Кажется, будто «спасибо» — это «Спас» + «ибо»: красиво, но неверно. Реальная этимология прозаичнее и теплее: стяжённая формула «спаси Бог» — короткое благопожелание собеседнику. Со временем два слова слились, молитвенный оттенок стерся, и слово стало нейтральной вежливостью — повседневным следом древнего пожелания добра. Расширяем кругозор | Русский язык без границ

Слово «космос» мы привычно связываем со звёздами и бескрайними далями, а «косметика» — с макияжем. Но у них один греческий корень — kosmos, означающий «порядок, строй, украшенность». В античности «космос» был не только небесами, но и идеей гармонии. А «косметика» — искусство наводить этот самый порядок, но уже на лице и теле. Расширяем кругозор | Русский язык без границ

Не про «новое» и не про ангелов. «Ностальгия» в греч. — сплав nostos «возвращение» и algos «боль». Сначала — тоска странников и солдат по дому: запах хлеба, скрип двери, знакомые голоса. Потом — шире: боль по утраченному времени и укладу, к которому не вернёшься; тихая тяга к своему «когда-то». Расширяем кругозор | Русский язык без границ