519просмотров
7.6%от подписчиков
28 марта 2026 г.
Score: 571
🔥Как мы создавали Мяуматику Летом 2018 года меня попросили записать большой курс "Мяуматика". Звучит как мечта, и на бумаге все действительно выглядело прекрасно. Начальство организовало импровизированную видеостудию в одном из летних лагерей, Кролика-Зануду назначили оператором и монтажером, а мне предстояло вещать на весь мир о красоте олимпиадной математики. Ну или хотя бы о том, как сделать так, чтобы первоклассники не начали ненавидеть ее раньше времени. Самое смешное, что "Мечта" — это не образное название ситуации, а реальное название лагеря. Он стоял на болгарском побережье и был прекрасным образцом советского пионерлагеря, который подремонтировали, подкрасили и снова пустили в дело. Пока там были дети, место выглядело вполне живым и даже уютным. Но после окончания смен мы с подругой остались там одни. И вот тут я поняла, что шутка преподавателей "лучший лагерь — это лагерь без детей" не выдерживает столкновения с реальностью. Когда вокруг пустые корпуса, тишина, до ближайшего населенного пункта километров пять, а вечером все это еще и слегка шевелится от насекомых, становится уже не смешно, а немного как в плохом фильме, где героиня пока не знает, что ее сейчас ждет. Проблем у этого райского места было две. Первая — насекомые. Их было столько, что прогулка от домика до кухни выглядела как спецэффект из фильма про конец света, только бюджетного. Во время смен руководство травило мошкару довольно бодро, но когда все разъехались, защита ослабла, и воздух снова стал питательным бульоном из мелкой летающей мерзости. Плюс многоножка в санузле воспринималась уже не как новость, а как соседка. Вторая проблема — старая советская кухня. Пока на ней работали лагерные повара, она выглядела грозно, но надежно. Но когда я впервые осталась с ней один на один, выяснилось, что она требует от человека не только голода, но и мужества. На шестой день записи мы почувствовали запах газа. Довольно быстро стало понятно, что где-то травят баллоны под плитой. Я перекрыла кран, убедилась, что утечка остановилась, и, окрыленная собственной бытовой компетентностью, решила приготовить завтрак. И вот тут жизнь решила добавить драматургии. Я включаю конфорку — и из нее вырывается пламя высотой, как мне тогда показалось, не меньше метра. Никакой "жизни перед глазами" не было. Была только одна кристально ясная мысль: "Ну что ж, смерть будет нелепой". К счастью, мозг сработал быстрее паники, и я успела понять, что произошло. Пока я боролась с утечкой и крутила все доступные вентили, я выкрутила подачу газа почти на максимум. Так что вместо завтрака у меня чуть не случился спецэффект. После этого я стала относиться к газу с большим уважением. Хотя, если уж быть честной, позже я все равно умудрилась подпалить себе челку от конфорки. Видимо, у некоторых людей отношения с огнем строятся по сложной, но устойчивой схеме. Страха в том лагере я натерпелась достаточно, но материал все-таки отсняла. Так что теперь все эти мои приключения хотя бы не пропали зря и превратились в курс "Мяуматика" для 1 класса.