Через 10 лет ты будешь стоять посреди тихой кухни и не понимать, куда делся этот шум. Ты будешь ловить себя на том, что моешь одну чашку, а не гору посуды. Что в доме не разбросаны детали Лего, которые впиваются в пятку больнее, чем укус осы. Что холодильник полон, потому что «мааам, я не хочу это, это и вон то красное тоже не хочу». И тишина. Эта оглушительная, стерильная тишина, о которой ты мечтал 10 лет назад, накроет тебя с головой и не даст вздохнуть. Ты отдала бы всё, абсолютно всё, чтобы сейчас вернуться в этот день. В день, когда ты не выспалась. Когда он разлил молоко и размазал его по столу. Когда она в сотый раз просит почитать одну и ту же книжку. Когда у тебя нет своих коленок, потому что на них всегда кто-то сидит. Когда ты уставшая, злая, с пучком на голове и в растянутых штанах, потому что нет времени даже в туалет сходить одной. Ты отдала бы всё, чтобы снова почувствовать эту маленькую влажную ладошку в своей руке, когда переходите дорогу. Услышать это корявенькое «Я тибя люблю» с полным ртом каши. Увидеть, как он засыпает у тебя на плече, сопя в ухо, и ты не можешь его переложить в кроватку, потому что он сразу проснется, и руки уже затекают, но на душе — такой покой. Ты поймешь, что эти дни, когда ты вытирала попы и сопли, разнимала драки и собирала игрушки — это и было счастье. Потому что дети вырастают в одну секунду. Еще вчера они учились ходить, а сегодня у них свои ключи. Еще вчера ты завязывала им шнурки, а сегодня они просят наушники, потому что их музыка лучше. Так что, если ты сейчас читаешь это, а рядом орет ребенок, отказывающийся надевать штаны — выдохни. Обними его. Посади на коленки. Почувствуй, как пахнет его макушка. Ведь совсем скоро тебе будет нечего обнимать, кроме подушки. И ты будешь готова отдать всё, чтобы снова оказаться здесь. Прямо сейчас. В этом бедламе. В этом счастье.