Полковнику никто не пишет Это второе опубликованное произведение Габриэля Гарсиа Маркеса («Сто лет» ещё впереди). Не роман даже, а повесть. Короткая, сухая, но удивительно точная и красивая. Почти телеграфный текст. Никаких фокусов. Никакого магического реализма. Старый полковник уже пятнадцать лет ждёт свою пенсию за участие в войне. Каждую пятницу он ходит на почту, чтобы услышать в ответ: «для вас ничего нет». — Сегодня мне должно было прийти письмо. Обязательно! — Только смерть приходит обязательно, полковник. У него больная жена, мёртвый сын, боевой петух, плохое здоровье и беспроглядная нищета. Жена настаивает, чтобы полковник продал петуха, но он горд. Он не может совершить такое предательство. — Пойми, наконец, что достоинством сыт не будешь. И вот это сочетание стариковской гордости и необоснованной надежды (боевой петух, как символ того, что письмо придёт) и при этом полное понимание нами, читателями, что ничего из этого не случится — бьёт почти физически. Браво, мастер. Я снимаю шляпу. — Я не ношу шляпу, чтобы ни перед кем не снимать её. Главное ощущение — время остановилось. Все эти пятнадцать лет полковник ждёт письмо, а часы стоят. Не зря его жена совершает попытку продать их. И это один из самых точных жестов в книге — продать время, которое всё равно больше не идёт. Такое, конечно, никто не купит. Мне эта повесть понравилась сильнее, чем «Сто лет одиночества». Она проще. Человечнее. И страшно точная. — А что мы будем есть всё это время? — Она схватила его за ворот рубашки и с силой тряхнула. — Скажи, что мы будем есть? Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет — ровно семьдесят пять лет минута в минуту, — чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил: — Дерьмо. ❤️ — если бы написали полковнику