Я долго не мог это сформулировать. Было понятно: музыка, люди, атмосфера. Но было что-то ещё - что я не сразу называл словами. Я заметил в какой-то момент, что мне самому не хватает обычного физического контакта. Не чего-то особенного - просто прикосновений. Присутствия рядом. Того ощущения, когда знаешь: кто-то есть. Потом начал видеть это в людях вокруг. В друзьях. В тех, кто приходил на наши встречи. Они приходили - и через какое-то время что-то в них менялось. Не потому что происходило нечто грандиозное, а просто потому что их касались, замечали, были рядом. Тогда я понял: мы не развлечения организовывали. Мы создавали пространство, где тело получало то, чего ему не хватало в обычной жизни.