Тело не ломается — оно устает терпеть. Оно долго молчит, привыкает жить на сжатых плечах, на задержанном дыхании, на «потом отдохну». Оно терпит, когда сердце глотает слова, когда спина несёт не только вес, но и ответственность за всех, когда челюсти сжаты так, словно это удержит мир от распада. Тело не умеет жаловаться громко. Оно говорит напряжением, бессонницей, тяжестью в груди, болью без точного адреса. И когда оно наконец «ломается», на самом деле оно просто больше не может быть сильным вместо тебя. Ему нужен не ремонт, а внимание. Не борьба — а разрешение чувствовать. Потому что тело всегда на твоей стороне. Оно не предаёт. Оно просит: «Услышь меня раньше, чем мне придётся кричать».