Серьезно думаешь, что он не видит твоего вклада? А потом, когда прочитаешь, можешь обидеться и отписаться Сядь-ка. Выпей кофе, рабочий день только начинается. Посмотри. Ты стоишь у плиты каждый вечер. Ты помнишь, какую зубную пасту он любит. Ты стираешь его носки, хотя он мог бы научиться за двадцать лет. Ты гладишь рубашки, которые он скомкает через час. Ты родила ему детей, поднимала их ночами, пока он спал, потому что ему на работу. Ты слушаешь его рассказы о начальнике-мудаке в сотый раз и киваешь, хотя внутри хочется выть. Ты не трахалась с тем симпатичным коллегой, хотя он смотрел на тебя так, как твой не смотрел уже лет пять. А он? Он приходит с работы, ужинает, садится в кресло и смотрит в ящик. Или в телефон. Или просто в стену. Молчит. Не говорит спасибо. Не целует в плечо, когда проходишь мимо. Не замечает, что ты постриглась. Не спрашивает, как прошёл твой день. И ты думаешь: он не видит. Не ценит. Я для него - пустое место. Функция. Приложение к плите и стиральной машине. А теперь давай я расскажу тебе, что на самом деле в его голове. Он замечает. Всё. Каждую херовину. Он замечает, что суп сегодня не такой, как вчера, а такой, как был позавчера, когда ты в хорошем настроении. Он замечает, что рубашка пахнет по-другому, когда ты купила новый кондиционер. Он замечает, что ты тише ходишь, когда у него был тяжёлый день. Он замечает, что дети не орут с утра, потому что ты успела их накормить, пока он досыпал эти проклятые полчаса. Он просто не говорит. Не потому что ему плевать. А потому что его так научили. В детстве ему сказали: "Не ной. Не сюсюкай. Будь мужиком". И он стал. Он научился молчать. Носить всё внутри. Не рассыпаться на слова, потому что слова - они как соль: если много, только хуже. Он думает, что ты знаешь. Что ты видишь по глазам. Что тебе не нужны эти дешёвые подтверждения каждый день. Ты же умная. Ты же рядом. Ты же видишь, что он с тобой. Что возвращается каждый вечер. Что не уходит к той молодой дуре с работы, которая строит ему глазки. Что всё ещё здесь. Для него быть здесь - это и есть спасибо. Это и есть "я ценю". Это и есть любовь, мать её. Он не умеет иначе. У него словарь - сто слов, из них половина мат. А ты хочешь поэму. Ты хочешь, чтобы он сказал: "Спасибо, что ты есть". А он говорит: "Накормила? Пойду посплю". И для него это одно и то же. Потому что если бы ты его не накормила, он бы не пошёл спать. Он бы пошёл искать, где накормят. Но он здесь. Он спит в твоей постели. Это его способ сказать, что другой не надо. Знаешь, что он видит, когда смотрит в стену? Он видит всю вашу жизнь. Как ты рожала. Как плакала ночью, когда никого не было. Как вставала к ребёнку, а он даже не просыпался. Как ты ждала его с работы, хотя он задерживался в сотый раз. Как ты не ушла, когда он был слабым. Как ты держала его за руку в больнице, когда было страшно. Это всё там. В этой стене. Просто он не умеет это достать наружу. Он не монстр. Он просто мужик. С заколоченной грудной клеткой. А ты думаешь: "Не замечает". Замечает. Просто молчит. И если ты будешь требовать слов - он либо не найдёт их и уйдёт в своё молчание глубже, либо начнёт врать, чтобы ты отстала. А тебе нужна ложь? Ты правду хочешь? Правда в том, что он есть. И он с тобой. И это, мать его, больше, чем любые слова. Так что не надо про "не замечает". Посмотри, как он на тебя смотрит, когда думает, что ты не видишь. Послушай, как он дышит, когда ты засыпаешь у него на плече. Почувствуй, как он прижимает тебя во сне, когда ему снится что-то страшное. Это всё - слова. Просто на другом языке. Выучи его. Или всю жизнь будешь биться головой о стену его молчания, не замечая, что за этой стеной - сад. Который он вырастил для тебя. Молча. Потому что по-другому не умеет. Велес знает