Уходит по-настоящему не тот, кто пугает: «я уйду!» и хлопает дверью так, что штукатурка осыпается. Кто кричит, скандалит по мелочам и уходит. Походит вокруг дома - и вернётся. Или выпьет с друзьями, изведёт их жалобами, а потом вернётся. Или у мамы поживёт пару дней - и начнёт звонить, чтобы вернуться. Такие люди возвращаются. У них дежурный чемоданчик всегда наготове. Они придут. Уходят насовсем терпеливые и спокойные. Которые утешали, поддерживали, сглаживали острые углы, прощали; а может, не замечали деликатно? Которые всегда были рядом, как кресло или диван. Такие привычные и удобные. Вот такие уходят навсегда. И бесполезно уговаривать, догонять, хватать за рукав… Они уже ушли, даже если ещё можно схватить. Вот такие не возвращаются. Потому что их довели. Исчерпали лимит терпения - огромный лимит.