"Отчет о реальном времени: Интимный разговор" (aka Nama tocho report: chiwa) (1993) реж. Хисаясу Сато Знаете, мне все больше кажется, что Хисаясу Сато снимает про меня. И хотя здесь главная героиня — это девушка, что, похоже, страдает от страха перед собственной беременностью, но в этом образе отчетливо я замечаю те же черты, что смотрят на меня с той стороны отражающей поверхности. Бесконечное потребление медиа-контента стало почти безопасным наркотиком. Когда в голове лишь терзания да самобичевание, а внешний мир может порадовать только редкими разговорами ни о чем со знакомыми, остается лишь заклеивать духовные раны чужими эмоциями. Чем постоянней, тем лучше. Побочный эффект лишь один — реальность становится похожей на непримечательный сон, что моментально забывается при пробуждении. И кажется что невелика потеря. Технофетишистский неонуар Сато, где видеокассеты — это новый спасительный антидепрессант, а прослушка является вуайеризмом высшей пробы, помогающей прочувствовать чужую страсть, ужасающе похож на ту антиутопию, в которой я мог бы раствориться. И снова я поражаюсь тому, как режиссер вставляет продолжительные сцены секса и обнаженных тел каждые десять минут так, чтобы это было уместно. Одни пытаются заменить жизнь еблей, другие ударяются в эскапизм, слушая чужие стоны. А третьи, по ту сторону экрана, смотрят на это представление. Как же я люблю разрушающую четвертую стену иронию Сато. И смешно, и делает очень больно. Сценарии Сато уже во второй раз напоминают впопыхах написанный в приступе внезапного творческого порыва набросок на салфетке, и это ни в коем случае не минус. В его фильмах форма настолько уникальна, прекрасна и отточена, что стройность сюжета становится попросту не нужна. Его меняет гипнотичность кадра. Да и четко выстроенная идея с концепцией не дают фильму развалиться, действие в руках режиссера превращается в киноманское кошмарное сновидение, длящийся лакончный час времени. Этот кубик Рубика можно собирать и так, и эдак, но я настаиваю на своем прочтении. Эскапизм — прекрасная штука, и я рад, что существует возможность переместиться в иные вселенные и прикоснуться к другому опыту с помощью медиа-контента. Однако любая аддикция имеет свои последствия. Бегать от боли вечно не получится, если ты не чувствуешь ее, то это не значит, что ее нет. Боль — это часть тебя, растущая вне зависимости от того, как хорошо помогает та самая заглушка. Болевые сигналы придуманы природой, дабы оповещать о опасностях внутри организма. Это не спасение от страхов и одиночества. Это все еще суррогаты настоящей жизни. Пытаться ослабить муки — вполне естественное желание, но бороться нужно с корнем проблемы. Оценка — 9/10