Этюд #25 Придумайте идею книги, завязанную на некоторой ситуации. Человечество охватила эпидемия: люди впадают в апатию и ничего не хотят делать. Единственное средство — чтение хорошей литературы, но мировое наследие иссякает. Чтобы спасти жену — блестящего книжного критика, прочитавшую все шедевры на свете — заслуженный журналист вступает в отчаянную игру со словом, стремясь написать первый в жизни роман. *** Смысл жизни заключается в беспокойстве и тревоге. Александр Блок Белый лист не бывает абсолютно белым: самая дорогая бумага имеет текстуру, на самом современном экране есть пылинки и разводы. В этих неоднородностях Ипатову мерещились мрачные силуэты, пятна Роршаха, которые вот-вот готовы были сложиться в гравюру, но так и не обретали смысл и растворялись, словно ненастные облака. Второе утро подряд он сидел с ручкой в руке над открытым блокнотом, а еще четыре дня до этого перебирал текстовые редакторы: гугл-документы, записки макбука, программы, которые блокировали остальные приложения, оставляя тебя во власти гигантского мигающего курсора. Шел шестой день без единой написанной строчки, внутри ныло позорное желание уйти на кухню, сожрать что попало, достать телефон из холодильника и сесть рядом с Ниной на диван, с которого она почти не поднималась последний месяц. Ипатов увидел свое красное, плохо выбритое лицо в отражении оконного стекла, и ему захотелось дать себе пощечину. Что-то от этой мысли вдруг щелкнуло в голове, он досчитал обратным отсчетом от пяти до одного и кривым, нетренированным почерком выдавил на бумаге шесть слов, морщась от того, какими уродливыми они рождались на свет. «Белый лист не бывает абсолютно белым».