Иногда время расслаивается… Неожиданно настигает странное чувство — будто ты живёшь в двух временных измерениях сразу. Одно — сегодняшнее, взрослое, местами логичное. Другое — будто из сна, из прошлого, из тайных фантазий, где всё ещё живёт то, что ты когда-то потеряла. Вам знакомо это чувство зацикленности — когда одно и то же событие снова и снова проворачивается в голове? Ты отпускаешь, идёшь дальше, строишь новое…. Но в какой-то момент внутри тебя словно щёлкает «секретный механизм» — и ты снова оказываешься в той самой точке, где всё началось и не закончилось… Ты идёшь по улице, внезапно слышишь знакомую музыку или улавливаешь тот самый запах — и тебя моментально возвращает в май восьмилетней давности. Или ты пересматриваешь старые фото в Инстаграме — не потому что скучаешь, а потому что хочешь понять: кем ты была тогда и кем стала теперь? Я долго возвращалась... К одним и тем же мыслям. К одним и тем же событиям. К одному и тому же человеку. И только сейчас понимаю: история пройдена, а урок, наконец-то, усвоен. Как у Бродского: «забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум, ещё одна жизнь. И я эту долю прожил». Когда в последний раз день проживался не только в настоящем, но и в прошлом? Вчера меня не покидало ощущение, что сплю наяву или нахожусь внутри сна — странного, как фантастический мираж. Пыталась отвлечь себя мелочами, важными делами, случайными разговорами. Но всё было словно в тумане, и я никак не могла «нащупать» причину. Как будто душа помнила то, что сознание пока не настигло. Иногда мы думаем, что прожили всё. А потом приходит… 18 апреля. Сегодня утром, проснувшись, стремительно осознала... вчера был день-предвестье. Ведь в эту дату не стало одного очень любимого и важного для меня человека. Навсегда превратив апрель в своеобразную точку отсчёта… Шесть лет назад. Целая вечность и один миг. Этот день до сих пор важен для меня. Но в этом уже нет той разрывающей боли. Есть светлая грусть. Есть благодарность. За то, что было. За то, что осталось. За то, что случилось — благодаря и вопреки. И за то, кем стала без. Я знаю, впереди будет ещё много «после». Но ничто никогда не отменит этого «до». В такие дни особенно ясно чувствуешь — кто с тобой, а кто нет. И остаётся только этот горьковатый привкус на губах с проносящимися строками из Цветаевой, которую мы когда-то вместе читали вслух — и больше ни с кем и никогда: «Целую Вас — через сотни Разъединяющих лет». И всегда. Вся моя любовь. Вся моя благодарность. Тебе.