Иногда размышляю о том, что думал и чувствовал Толкин, дописывая "ВК". Он конечно понимал, что создал шедевр - автор обычно чувствует такие вещи, хотя масштаб грядущей популярности и "влиятельности" этой книги он едва ли мог себе представить. И вот этот шедевр лежит у него на столе, и знают о нем несколько друзей - а мир не знает. И в принципе может и не узнать, захочу - и не стану публиковать (он конечно же очень хотел). У меня мурашки бегут по телу, когда я об этом думаю, такая тут, как бы сказать, концентрация тайной мощи. Почему-то, мне кажется, это очень круто. Даже знаю почему - потому что в этот момент мы как бы имеем дело с _собственным_весом_ вещи, еще не зависящим от внешней оценки, внешнего признания... Пишу это, сидя над собственной книгой, которая вроде выходит тоже ничего.