В школах до изобретения веселых и трогательных праздничных рилсов, годами было принято на 23 февраля дарить папам поделки: кораблики, самолетики и прочий бумажный, но очень памятный мусор. А мамам букеты и птичек. Ну а так как у меня ручки растут примерно оттуда же, откуда и ножки, это испытание не для слабонервных. Говорят, что учителя должны уметь делать всё. Особенно вид, что умеют делать всё. Но у меня есть косяки. Я не умею делать оригами. Совсем! Я не могу сложить из бумаги даже кулек для семечек. Прямо не МОГУ. Мозг отключается на третьем сгибе, руки начинают трястись, а бумага злобно хрустит, будто насмехается. Но я же учитель начальных классов. А в программе между «сложением в столбик» и «как стать нормальным человеком» периодически возникает этот пункт — «23 февраля. Открытка папе. Истребитель». Блин. ИСТРЕБИТЕЛЬ. Я из бумаги могу сделать только три вещи: самолётик (который не факт, что взлетит), комок и заявление на увольнение. Раньше я пыталась держать лицо. «Дети, смотрите, как просто!» — и на глазах у изумлённой публики рождался бумажный комок с претензией на лилию. В глазах класса читался немой укор: «Надежда Андреевна, это же должен был быть ЦВЕТОК. А это похоже на то, чем у Маши вчера вырвало кота». Один раз ребёнок даже осторожно поинтересовался, не выпрямится ли оно потом само. К счастью, в каждом классе есть героические дети. Мальчик или девочка, у которых дома есть энциклопедия оригами для продвинутых, уйма свободного времени и стрессоустойчивые родители. Тот, кто может за пять минут собрать не только лебедя, но и прыгающую лягушку, а на перемене и трансформера из стикеров, если очень надо. И вот я ещё десять лет назад всё продумала. Объявляю тему: «Ребята, сегодня будем превращать квадрат в прекрасное!» Делаю три неуверенных сгиба, чтобы вызвать в аудитории здоровое чувство протеста и чуточку жалости. Тут же ловлю взгляд человека, который уже подумал про себя: «Да что ж ты творишь, дай сюда», он не может смотреть на это безобразие, и тихо погибает от желания всех спасти. Тогда я говорю: «Ой, кажется, у Саши получается гораздо аккуратнее! Саш, давай-ка помоги нам, выйди к доске и покажи, как у тебя так ловко вышло?» И — вуаля! Урок превращается в мастер-класс от эксперта. Я занимаюсь своей прямой работой: хожу между рядами, помогаю тем, у кого не клеится, хвалю старания и поддерживаю дисциплину, смотря, чтобы истребители не летали по классу. Думаю, они надеятся «лишь бы она не подошла ко мне помогать, она точно сейчас всё испортит» А Саша сияет от важности миссии и получает законные пятнадцать минут славы и десять пятерок! А они у меня крутые. Они всё умеют сами. Они приносят такие самолёты, что хоть в авиационное училище отправляй. И знаете, в чём мой главный подарок всем папам на это 23 февраля? В том, что ни один ребёнок в этом году не принесёт домой самолётик, сложенный МНОЙ. У меня даже есть несколько видео с неудачными попытками сделать оригами, но к счастью, телеграм чудовищно грузит видеофайлы, так что вам придется поверить мне на слово.