Когда опустели скворечники 🐦 Когда опустели скворечники, И небо промокло, как промокашка, Я вышел искать своё детство — Оно потерялось меж луж во дворе. Оно не в резиновых сапогах с лягушками, Не в запахе пыли на школьном портфеле. Оно притаилось в кармане весны, Что пророс сквозь асфальт у гаража, Где пахло бензином и талым железом. Я трогал его — оно било, как током, И било не больно, а — помнишь. И было в нём эхо от мяча, брошенного в сетку, И от щёлканья костяшек в недопрыганном классе, И от первой сигареты, что горела, как фейерверк на поминках. А потом потемнело. И дворники в жёлтом Заметали все улицы в кучу осенних листов. И детство мое, постучав в подворотне, Ушло к младшим ребятам — им в помощь. А мне оставило связку ключей, Что открывают лишь комнаты, где я уже был. Иосиф Бродский 🇷🇺