Летела в самолёте и слушала интервью с киноведом Наумом Клейманом — и вдруг зацепилась за одну фразу, сказанную много лет назад женщиной в ссылке: про тех, кто отправил их «навечно», она говорит «они думают, что они хозяева вечности. А эта вечность скоро кончится». Слушаю это уже из своей оптики последних лет. Мы все проживаем свои маленькие «вечности» — крушения планов, бракоразводные войны, болезни, эмиграции, затянувшиеся процессы, выгорание, — истории, которые на бумаге длятся один–три года, а изнутри ощущаются как омут без конца. В такие моменты фразы «это скоро закончится» обычно раздражают, потому что внутри котла время перестаёт быть линейным. И вот тут «эта вечность скоро кончится» слышится для меня не как комментарий к системе, а как очень точная внутренняя оптика. Не про поиск виноватых, а про тихое напоминание себе: даже у самого острого момента растерянности перед жизнью есть границы, за которыми она сама предложит новый акт. Хочу оставить эту фразу здесь как маленький закладку: на случай, когда какая-нибудь собственная глава вдруг начнёт притворяться вечной🕊️