Стрижка Мое первое самостоятельное посещение парикмахера закончилось тем, что меня совсем не стригли. Я попросил тогда то, что действительно хотел, — укладку. И за выделенные мне деньги вместо искомого получил красивый вид «на раз» вместо стриженой головы. Длинные волосы были уложены «на пробор». Я был горд собой и вниманием. Родители же не были столь оптимистичны, но поняли, что это непреднамеренное действие. Скорее — истинное желание, вырвавшееся наружу в виде слов, значение которых не предполагало того, ради чего я был направлен ими в парикмахерскую. Тот самый советский салон, в котором по прейскуранту мне бы хватило не только на бокс или полубокс, но и на модельную стрижку. Уже много позже я понял, как противоречива работа мастера стрижки. Требовательный клиент не хочет, выйдя из салона, своим видом давать всем понять, что он только что там был. Стрижен. Эта санитарная процедура интимна и не требует, чтобы о ней все знали. Как совсем новая качественная рубашка не должна стоять колом, говоря всем, что она такая есть. Роскошь шепчет, не голосит. Все должно быть естественно, и волосы на голове, соответственно, лежать прядь к пряди, без натуги. И если повезет, вы найдете такого мастера. Но, закончив стрижку, не смотрите на пол. Там не будет, как всегда, много волос. Результат измеряется не на вес, а на вид. Не взыщите. К искомому образу сложно дойти. Тяжело его менять. Особенно — отращивать волосы. Ждать. Отрезать — проще простого. Хотя нужна одержимость. А вот растить, глядя на себя несуразного, действительно сложно. Искомый образ не рождается сразу. Он прорастает в тебе. Примеряется, уживается. Путь к нему долог. И чаще всего на него не хватает терпения. Хорошо, когда время летит и ты не замечаешь. Но так редко случается. Чаще всего, так и не найдя желаемого, ты возвращаешься в прошлое. Коротко, ровно, просто. Даешь разрешение резать то, что так долго росло. Да, в разные стороны и неравномерно, но двигалось к искомому. Тому, о чем мечтал, хотел. Возможно, даже представлял. И местами в себе видел… Написал. Прочитал. Осознал, что все это не только про стрижку.