Покрышки на балконе Конечно, балконы разные. Есть те, что больше выполняют функцию хозяйственную. Они существуют для того, чтобы туда что-то положить. Но даже мой самый первый балкон на первом этаже типовой панельной двенадцатиэтажки на Халтуринской был скорее местом жизни, а не складом. Там было проведено много времени, сказано много слов. Добрых, жизнерадостных, разных. Запах дерева и вид из окон на Архиерейский пруд определяли это место. Последний был виден не очень хорошо за кустарником и деревьями, но само знание о его существовании в непосредственной близости создавало настроение, дарило перспективу. Всякую, не только зрительную. Тогда пиво, дым сигарет — вкус рос со мной вместе, и мгновения ничегонеделания добавляли в эту юношескую обитель искомый шарм взрослости и самостоятельности. Следующим из значимых был балкон в Крыму. Точнее, их было несколько. Место вынуждало строить их с целью затенения окон от яркого солнечного света. Они все были поразительными. Со вкусом соли на губах и видом на море, которое, казалось, било волной в стены дома у его основания. Дельфины, ялы с поднятыми вверх веслами в качестве приветствия, лунная дорожка и мерцание в тишине. Музыка зарядки детей в лагере и много, много времени сидя, лежа, стоя. Опершись на поручень. Единственный раз за все время жизни там он не был для меня местом удовольствия — во время болезни ветрянкой. Вцепившись в металлические прутья ограждения, я старался не выпустить их из рук, чтобы не начать расчесывать себе зудящую сыпь по всему телу. Ну и пусть, тогда он помог мне снова. Сегодня у меня балкона нет. По утрам я бегаю по бульвару вокруг Чистых прудов. Там много красивых домов. Их окна и балконы смотрят на воду. Голова бегущего ничем не занята. Взгляд жадно все впитывает. А фантазия дорисовывает до идеала. Делая круг один за другим, мне не дает покоя один балкон. Легкий, летящий. Его кованая ограда века девятнадцатого неплохо сохранилась и как кружево парит над небольшой бетонной площадкой. На ней так и видится кофейный столик, пара стульев или даже маленьких кресел. Третий этаж позволяет туда выйти всегда. И даже автотранспорт и вечно звенящий трамвай дополняют атмосферу коммунального центра столицы. Суетного днем, безлюдного ночью. Но что могло заставить обладателей этого балкона складировать там покрышки — ума не приложу. Как можно так не видеть, не понимать. Отнимать у себя то, что есть. Владеть и не пользоваться, портить. Не знаю, может, там за фасадом огромная квартира и балкон не один, и этот превращен в склад за ненадобностью? Может. Владельца балкона все, видимо, устраивает. Ему невдомек, что его захламленный вид отнимает силы у бегущих мимо, идущих. Живущих рядом. Невольно досаждает. А все могло бы быть совсем не так, по-другому.