Молчание длительное, будто движение гортани у кадавра, пытающегося допеть строку. Тишина, покрывающая обои, как я твое лицо, как Зевс Данаю. Молчи три дня, а после напиши три слова, чтобы молчание оставалось сладким, как патока на лбу раба. Молчи неделю и напиши пять строк, чтобы поэзия небытия красилась кровью убитых стихов. Ты — крепусколари.