как-то ночью в 2024 году я решила представить: если прямо сейчас меня не станет, то что после меня останется? к 2026 году мало что изменилось: добавилось пару книжек, открыток на стенах, рисунков, но основное “богатство” все то же так вот, приступим. нажитое за два года жизни в италии имущество эмилии розелли: — открывающим список будет самое банальное: компьютер. зато на нем хранятся два недомонтированных фильма (как знать, может, какой-то из них неплохим получится. доделайте кто-то, пожалуйста) и сотни неразобранных фотографий — пять пиджаков, ко всем в комплекте идут штаны. размер, правда, 54, но вы не подумайте, я твердая 40, просто так вышло — с десяток книжек на трех языках, везде выделены маркером мои любимые части — четыре личных дневника. читать можно, но страницы с огромно написанными матными словами лучше пропускать. мой юношеский максимализм уже подутих — письма лучшего друга (комментарий из 2026: уже бывшего лучшего друга) с безумно красивыми стихами обо мне. вот их читать не разрешаю (комментарий из 2026: можете читать, мне теперь все равно) — пара вязаных свитеров, мой любимый с рыбаками и пятнадцать пар полосатых носков — красный велосипед “букашка”, или по-итальянски coccinelle — спрей, состоящий из яблочного уксуса и розовой воды. тетя говорит, полезно для волос, но после него я пахну хлоркой, и волосы что-то выпадать начали — три кружки с остатками чая на дне. что за дурацкая привычка, никогда его не допивать? — целая коробка с билетиками в кино, театры и тому подобные культурные события. к сожалению, воспользоваться не получится — просрочка — пакет с подарками от бывшего парня. найдете в шкафу в соседней комнате — сухоцветы, тоже, кстати, от него, но ваза моя, выбирала несколько дней — пленочная камера нынешнего парня, поэтому просьба ему вернуть, а то будущий анри картье-брессон рискует остаться незамеченным — скромная коллекция духов. зеленски и розен, кстати, в израильском подвале купленные, не то что все эти из модных бутиков на патриках. раритет — переносное радио, я называю его телефункин — огромная шишка, найденная в равеннском лесу — кубик рубик. умею собирать за минуту — шапка эльфа — русские монеты. обещала подарить продавцу в овощной лавке, он их коллекционирует — диджейский пульт и гитара, давно не использованные — коврик для йоги в ту же рубрику — два моих портрета: от мамы и лучшей подруги — набор бамбуковых зубных щеток и зубная паста без фтора. скажем нет микропластику — автографы двух вдохновительниц: сары ван ридж и аличе рорвахер — очки с алиэкспресса за 2 евро и оригинальные ив сен-лоран. как говорится, одни чтоб не жалко, другие для выхода в свет — книжки достоевского и бродского надо вернуть другу в милан — книжки акунина и быкова надо вернуть в библиотеку в целом все. ну а так, я никуда не собираюсь