2037 год. Татуировки давно никого не удивляют. Ни родителей, ни преподавателей, ни пограничников. Розовые волосы, цепи на штанах, пирсинг в языке — всё это больше не вызывает даже лёгкого удивления. Мир видел и не такое. А вот за чип бессонницы родители по-прежнему орут, будто он вчера появился. Будто у половины взрослых он не установлен. Но нет, ты же подросток, тебе рано ставить на себе эксперименты, так что даже самые либеральные родители срываются в крик и панические угрозы. Ну а ты поставил. Потому что как иначе успеть? На одном кофе с кока-колой далеко не уедешь ночами. Восемь дополнительных часов бодрствования в сутки — трудно устоять. Можно учиться, читать, заниматься спортом, смотреть видео, просто лежать и думать — без усталости, без сна, без чувства, что что-то упускаешь. Первые дни всё шло отлично. Ты чувствовал себя куда лучше обычного: собранным, сконцентрированным, немного выше реальности. Никакой утренней ваты в голове, никаких полуразмытых снов, после которых полдня приходится собираться по кусочкам. А потом наступил пятый день. Ты встал, прошёл по знакомому маршруту в туалет, посмотрел в зеркало — и внезапно понял, что не можешь прочитать надпись на своей футболке. Той самой чёрной футболке, которую ты носил годами. С фразой, которую ты сам выбрал. NO ESCAPE. Раньше ты знал, что это значит, даже думать не нужно было. Теперь — ничего, пустота. Зеркало, как и всё остальное в доме, умное. Оно автоматически разворачивает зеркальные надписи в отражениях, подсказывает погоду, корректирует осанку, советует «сделать дыхательные упражнения». Даже туалет умеет говорить на нескольких языках. А вот ты — внезапно нет. Ты стоишь в комнате, напичканной интерфейсами, с телефоном в руке и письмом от организаторов языковой программы — и не понимаешь ни слова. Ты учил этот язык с детства: в школе, с репетитором, в лагере, сам. Смотрел сериалы без субтитров. Сдавал экзамены. Писал эссе. Шутил в чатах. Готовился к поездке, которую сам себе выбил, которой гордился. Теперь — как чёрная дыра. Будто кто-то вычистил из памяти не только слова, но и саму способность к пониманию. Никаких кнопок “отменить”. Никаких быстрых решений. Если хочешь вернуть — учи заново. С нуля. Медленно. По-человечески. Стоило предвидеть, что с твоей-то «везучестью» именно ты словишь эту редкую побочку. Кому расскажешь?