Скоро Новый Год, и все украшают дома, будто собирают себе настроение по кусочкам: огоньки, игрушки, запахи. Появляются ёлки живые, искусственные, большие и маленькие. А я выбираю сосну. Вчера мы поставили нашу красавицу. И сегодня я весь день ловлю этот запах — смола, хвоя, будто где-то рядом нагретая солнцем кора, сухая трава и горячий песок под ногами. Он уносит меня в лето, на берег, где солнце режет воду полосами, а корни у сосен выглядят так, будто их вырвали из земли и оставили снаружи — крепкие, тёмные, живые, цепляющиеся за песок. Каждый раз я смотрю на это — и меня в них цепляет сила. Желание жить. Мощь, которая держит дерево, даже когда опора выглядит зыбко. И ещё честность: корни торчат наружу — вот так оно держится просто, по-настоящему. А тебя какой запах мгновенно возвращает «домой»?