Летучий корабль Мои индивидуальные летательные опыты закончились лет в десять. С другими пытливыми детьми своего двора мы бежали по крыше гаража и сигали вниз, держа над головой большой целлофановый пакет. Считалось, что самых легких пакет может пронести над землей какое-то время. Настолько легких среди нас, видимо, не было, а вот жгучую волну от отбитых ног, доходящую вибрацией до задницы, хорошо помню до сих пор. Потом любимым аттракционом маленькой Салли стала «цепочная карусель»: садишься, пристегиваешься цепочкой – и летишь в хороводе таких же счастливых детей. Когда я решила вспомнить детство в двадцать семь и взгромоздилась на эту карусельку, думала, не доживу до окончания аттракциона. Два раза переписывала завещание, три раза молилась трем разным богам, пыталась прямо с небес вызвать себе скорую помощь с батутом и лишь титаническим волевым усилием не упала в обморок. Словом, чувствовала себя как птица: летела и гадила. С тех пор на все предложения воспарить (воздушный шар, параплан) отвечала категорическим отказом. Но, по счастью, в мире полно энтузиастов, для которых «мне бы в небо» – не песня, а прямо-таки дорожная карта. Помните из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»? «У меня вот тоже один такой был — крылья сделал», – добродушно кивнул великий государь. «Ну-ну!» – оживился Шурик. «Что «ну-ну»? Я его на бочку с порохом посадил, пущай полетает!» К чему это я? А вот есть такой житель маленького городка Грязовец Михаил Верещагин, и он, не ограничиваясь крыльями, сделал себе целый летательный аппарат. Шесть лет подряд под неодобрительным взглядом жены и других родных и близких он удалялся в гараж, где что-то гремело, пыхтело, бренчало и скрипело. По профессии он токарь. Ночью жена проснется, а муж работает. Причем не он точит, а его точит. Мысль. И вот через шесть лет двери гаража распахнулись, и Верещагин выкатил свою «Антилопу гну». «Теперь перебесится и вернется в семью», – решили отзывчивые родные и близкие. Начались летные испытания, и тут изобретатель окончательно утратил сон. Самолет (или, как бы сказала девочка Уля, «самостоятельный лёт») весил триста кэгэ, и погрузить его в машину одному было невозможно. Верещагин брал помощников. Одна сборка аппарата занимала три часа. Сначала «Антилопа» только бегала по полю. Потом начала чуть-чуть приподниматься (прямо как я на пакете!), потом освоил полеты по прямой. Иногда упертый начинающий пилот, чтоб дав раза не вставать с земли и не разбирать лишний раз летучего друга, даже разбивал палатку и ночевал в поле, а рано утром приступал к тренировкам. Говорят, выпускников летной школы называют «дивными перцами», так вот, этот перец тоже был исключительно дивный. И что вы думаете? Сам придумал, сам сделал – сам полетел! Обошлось без падений и травм. «Теперь точно перебесился», – подумали родные и близкие. Почти угадали. Михаил понял, что процесс подготовки к полету, сборка аппарата и прочее – слишком трудозатратное дело. И увлекся парапланами. Сделал себе паралёт (тележку с мотором), а потом купил и купол, с ним удобнее... Теперь его компания – местные парапланеристы. В общем, если мужика понесло в небо, его на земле уже никак не удержишь. Но ему сверху видно всё, вы так и знайте. Пруфы в комментах.