Не запоминать позывные и имена. Не впечатывать в память глаза и лица. Не считать, не искать новостей, не прощупать дна. Не выдумывать, не рыдать, не сниться. Где ты, дурной мальчишка с простой улыбкой? Тот, кто шутил «маму мою найдете - мне дайте знать». Что же ты видел, кроме тюрьмы и пытки? Как мне тебя спасти, как тебя поймать? Где ты, парнишка-мобик, совсем ребенок? Тот, кто таскал мой рюкзак, подавал мне воду. Что мне сломать, что мне сделать, найти предлоги… Чтобы мне умереть за твою свободу. Где вы, мои смешные, ведете бой ли?… Триста ли, двести ли, живы ли «без вести»?… А ну, командир, личный состав постройте. Занятие начинаем. Достать жгуты… Бердянск, июль 2024