Я размышляю по-настоящему, только в двух ситуациях: — за пишущей машинкой или когда делаю записи в записные книжки (монолог) — с кем-то разговариваю (диалог) Когда я нахожусь в одиночестве, без намерения писать, когда я не пишу или когда не разговариваю, у меня не возникает настоящих мыслей —  только ощущения либо разрозненные обрывки идей. Ноябрь 1965 32 года