АЙФОНЯ Проект повести писателя-гедониста Апполинария Шашлыкова-Сидрина. Россия, далекое будующее, 2026 год. Айфонасий Борщов работает сантехником, но люди боятся его не потому, что вы подумали. Сантехники в будущем не чинят унитазы, они ищут квартиры, жители которых пользуются ВПН. И перекрывают им канализационные трубы. Решение простое и гуманное: гражданина не лишают воды и свободы, просто заглушку в трубу - чвак, и Вася-кот. Коммунальщики-традиционалы, мол, отказываются обслуживать потенциального экстремиста. Жить в целом можно, но, мягко говоря, неудобно. Соседи начинают приглядывать друг за другом: не включает ли Степан Петрович ютуб?! Иначе благоухать будет весь подъезд. Жители коттеджей и сельских домов избавлены от неудобств. Но они и не берутся в расчет — для действительного экстремизма важны города, а не патриотические коттеджи, шашлычно-овощные дачи или исчезающие села. Работа у Борщова, прямо сказать, непыльная. Как у всех — поставлен KPI, в УК (укрепляющая команда) приходит заявка, бригада выезжает, перекрывает трубу. Иногда дают стажеров, они рвутся перевыполнить KPI, Борщов смеется: всем перекроете трубы, от соседей понесёт ароматы… По вечерам Борщов щелкает каналы дальногляда. Там скукота: музыкальный телеканал СТАС, RT (Рублевская Трибуна), интеллектуальная трансляция аятоллы Прилепина ТЯМА, канал о переклейке шильдиков ЗАКЛЕЕНО ДЛЯ ВАС, геополитическое шоу кочевых народов мира СОЛОВЬЕВ ЖИВ и кулинарно-новостной СМАЖЬ. Борщову грустно. Как-то он перекрывает трубы в одном из подъездов — там обнаружен пользователь ВПН. Из квартиры выбегает задрот, начинает что-то объяснять: он, де, блогер, пишет в дзен, ему по работе надо… По работе так по работе — сантехники бьют блогера по морде, вызывают полицию. Пока задрот собирает очки с кафеля, Борщов наступает форменным кроксом на флэшку, выпавшую из нарушителя… Вечером читает сохраненный на ней архив ЖЖ и скачанный сайт Эха Москвы, хохочет, потом долго курит на балконе ЗОЖ-вейп со ароматом полыни, размышляет… Однажды он замечает в подъезде симпатичную соседку. От одиночества начинает за ней нелепо ухаживать. Подключает ее к своему Wi-Fi, где можно в служебный ВПН. Вечером заходит к ней… а там муж, с которым красотка снимает рилсы для национального мессенджера МАКСУД. Борщов с разбитым сердцем идет к другому соседу — профессору онлайн-госакадемии активностей на локациях. Они беседуют о том, что раньше как-то лучше все было, как-то теплее всё. На следующий день он приходит на работу. Мастер Битин с ехидной улыбкой говорит, что пора на вызов в подъезд Борщова. Там Айфонасий перекрывает трубу квартиры профессора — на него донесла чета рилсмейкеров. Затем трубмастер Битин заходит в квартиру к Борщову и начинает ехидно объяснять, кто на самом деле виноват в бедах ученого. Борщов не выдерживает и окунает Битина в унитаз… Уволенный со службы Борщов вынужден ходить по нужде в ближайший парк, рискуя попасться полиции или «стальным волонтерам» — бригадам крепких мужиков, профессионально сидящих на пособиях. ВОТ СЕЙЧАС СТРАШНО БУДЕТ, ДАЛЬШЕ НЕ ЧИТАЙТЕ ВООБЩЕ НИКТО⛔️ Как-то вечером, собравшись присесть под кустом, Борщов услышал странные фразы. — ПУЛЯ ИЗ ГОВНА… Сперва Айфонасий подумал, что спятил. Но пополз по кустам на голос. И вышел на полянку, где у костра сидели люди, среди которых был обросший профессор. — ГОВНО КАКОЕ. ХУЖЕ ГОВНА. ТЫ ГОВНА ПОЕЛ, — нараспев читал какую-то распечатку самый представительный мужчина. Прочие слушали. Оказалось, это собиралось интеллектуальное сопротивление, почти все жили с отключенной канализацией, так что в парк ходили и по физиологической нужде. Они собирались на этой полянке и читали запрещенный экстремизм, раздобываемый с большим риском штрафа. — А что сегодня читаете? — Твитер Ройзмана. КОНЕЦ.