* Грядки убраны только на треть. Как простились, туда не ходили. Над календулой — сныть и вьюнки. Мне же, внучке, над трубкой сидеть И в пустой онемевшей квартире За неё отвечать на звонки. Телефон многодневной грозе Будто вторит — раскатисто, длинно, Надоедливо — вроде сверла. — Добрый вечер, я с дачи, сосед. Позовите, пожалуйста, Нину. — Добрый вечер. Она умерла. Умерла, ведь мне кажется, не Существует того агрегата, Что разыщет и соединит. Или связь и на той стороне И она позвонит мне когда-то? Я дождусь. Я отвечу. Звонит?..