Это реальная история. Мне рассказала её бабушка по линии отца, Нина Тихоновна. Она была одной из детей в многодетной семье, ей на тот момент было около двенадцати. * Прабабушка едва одеться Успела и детей гурьбу Поднять, как постучали немцы В её избу. Пока не допуская крови, Так походили на гостей, Кормили сахаром и кофе Её детей. В печи варили макароны, Читали письма и стихи, Сушили прелые патроны В сенях сухих. И ржавый нож бренчал о кружку, Не растворяя мутный страх. Один вдруг застрелил кукушку В её часах. Ушли тотчас же, хлопнув дверью. И нам весь век рисует Бог, Как содрогнулись эти перья И хохолок. Стихает сонная станица, Все невредимыми нашлись. Спи, механическая птица, За нашу жизнь.