«Вековая грязь» — небольшой роман уже зрелой японской писательницы Юки Исии (дебют в 54 года) об осознании себя частью этого мира. Попав на заработки в Индию и став свидетельницей наводнения, вынесшего из реки в городе Ченнаи не только залежи грязи, но и личные причудливые воспоминания, главная героиня, молодая японка проходит через болезненную адаптацию в чужой культуре. Но как бы не так. Текст сразу же перестает притворяться банально-социальным и с места в карьер предлагает читателю окунуться в метафорический слой. Грязь у Исии — что-то, что ты долго заметал под татами, прятал, чего хотел не распознать, но и в то же время, это пласт человеческих воспоминаний, что-то, что нельзя просто перешагнуть или забыть. Так, из грязи появляются: бутылка японского виски, которую пил бывший муж героини, редкая японская монета, чей-то сын, пропавший много лет назад, а в конце и вовсе — бывший нашей ГГ, который оставил её с долгами, заняв денег и сбежав. Да, доля абсурда у Исии велика — и абсурд в её мире совершенно естественная, фоновая история. Где-то над головами обычных людей парят топ-менеджеры на электрических крыльях, которые позволяют быстро добраться до работы, студенты героини могут передавать ей свои мысли, не открывая рта — это происходит вне контекста метафоры грязи, из которой появляются предметы и люди. Это дополнительный слой, в который писательница играет безо всякой нужды, просто потому что может. Текст написан в потоке сознания — отсюда ощущение «лоскутного одеяла», фрагментарность, некоторая бессвязность. Сам сюжет фактически постоянно прерывается отступлениями, флешбэками, анализом прошлого героини — её отношений с мужчинами или матерью. Но как ни странно, это не помогает проникнуться историей ГГ, потому что этот «реалистичный слой» сюжета в книге выглядит не менее причудливым, чем слои, отвечающие за метафоричность и притчевость. Что мне действительно понравилось в романе — это кросс-культурный контекст, нюансы жизни в Индии и Японии, и их сравнение. Оптика героини, немногословной японки, воспитанной и очень сдержанной крайне любопытна в плане описания того хаоса, в котором живёт индийское общество каждый божий день. Но наводнение поднимает со дна  все её секреты — даже у таких «стерильных людей» свои скелеты в шкафу, а у каждой культуры свои теневые стороны.