Абонент не абонент. Недошедшее сообщение. Никогда никогда никогда такого не было. Ни через час, ни через день, ни через год после расставания. Он всегда отвечал на сообщения, не был в жизни, но был рядом. Плечом и другом. Много лет назад мы расстались на его: «Я так боюсь тебя потерять. Жить с этим невозможно. Но это не любовь. Я тебя не люблю.» Потом мы встретились поговорить и решили, что первым делом самолеты.. Нам надо учиться, работать, становиться профессионалами. Что сейчас нельзя в омут с головой. Это было его правильное идиотское решение. Мы 12 лет звонили друг другу только по делу и признавали большой профессионализм. Мы были большими друзьями, любили и уважали друг друга тем самым способом, о котором писала Линор Горалик: ...я знаю всего два способа любить человеков. Первый способ - безмерно радоваться всякий раз, когда я вижу человека. И почти совсем не вспоминать о нем, когда его не вижу. Второй способ - вообще не видеть почти никогда (или вовсе без «почти» обойдемся), но помнить, что есть, теоретически говоря, такой человек. И землю целовать за то, что такое существо по этой земле где-то ходит. Мы знали, что это можно соединить, но в юности выбрали второе. Он все 12 лет шутил: «видишь, на что я до сих пор готов, что бы ты улыбалась». Мою жизнь в сложные моменты много лет облегчала его фраза: «Это не катастрофа. Это для сюжета.» А сейчас я не буду унижаться до того, почему меня сложило пополам над детской книжкой: - Ты снова станешь большим, когда на обеденный стол с капустой и яблоками подадут твоего самого близкого друга. Мне не пришлось объясняться за последнее глупое удаленное сообщение. Потому что он не вернулся из командировки. И не вернется.