В ночь с 23 на 24 марта 1801 года (по старому стилю — с 11 на 12 марта) в Михайловском замке Санкт-Петербурга завершилась одна из самых загадочных и мрачных страниц русской истории. Император Павел I, сын Екатерины Великой и отец Александра I, был убит заговорщиками. Официальная версия гласила о «скоропостижной кончине от апоплексического удара», но вся Россия знала правду: царя убили свои — дворяне, гвардейцы и даже собственный сын. Павел Петрович взошёл на престол в 1796 году после смерти матери Екатерины II, которую он ненавидел и боялся всю жизнь. 34 года он ждал власти и за это время превратился в человека, одержимого идеей порядка. В отличие от екатерининской вольницы, Павел попытался построить дисциплинированное, милитаризированное государство, где всё подчинено строгим правилам — от формы одежды до времени отхода ко сну. Его короткое четырёхлетнее правление стало кошмаром для дворянства. Он ограничил дворянские вольности, восстановил телесные наказания для дворян (отменённые Екатериной), запретил выезд за границу, ввёл жёсткую цензуру, арестовывал и ссылал без суда. Дворяне, привыкшие к свободе, задыхались. Особенно опасным для Павла стало его внешнеполитическое чудачество: он разорвал союз с Великобританией и сблизился с Наполеоном и отправил 40 казачьих полков в Индию — авантюру, которая не имела никакого военного смысла, но пугала Англию и собственное окружение. Павел, будучи человеком подозрительным, редко покидал дворец. Михайловский замок, где он поселился в ноябре 1800 года, строился как неприступная крепость: стены толщиной в несколько метров, подъёмные мосты, тайные ходы. Царь говорил: «Здесь я буду в безопасности». Но безопасность оказалась иллюзией. В заговоре участвовало около 300 человек — высшая знать, гвардейские офицеры. Формально заговорщики действовали в пользу цесаревича Александра, которому обещали лишь отречение отца, а не убийство. Александр дал согласие на низложение Павла, но не на его гибель. Главные организаторы: граф Пален (петербургский генерал-губернатор), князь Зубов (последний фаворит Екатерины), генерал Беннигсен. Пален позже скажет: «Мы не могли отступить. Мы держали в руках империю, и малейшее промедление стоило бы нам голов». В ночь на 24 марта заговорщики проникли в замок через караульню, которую контролировали их сообщники. Павел, предупреждённый о возможной опасности, укрылся в своей спальне за ширмой. Когда заговорщики ворвались в комнату, царя там не оказалось. Пален, по легенде, сказал: «Он улетел». Но один из офицеров заметил ноги, торчавшие из-за ширмы. Павла вытащили и потребовали подписать отречение. Царь отказывался. Дальнейшее доподлинно неизвестно. По одной версии, его ударили табакеркой в висок. По другой — задушили шарфом. По третьей — били и топтали, пока он не умер. В официальной версии смерти значилось: «от апоплексического удара». Спальню Павла привели в порядок. На лице покойного художники замазывали синяки. Врачам велели молчать. Утром в окне замка вывесили траурный флаг. Александр I, узнав о смерти отца, рыдал, но всё же вступил на престол. Заговорщики рассчитывали на конституцию и либеральные реформы. Александр дал им свободу, амнистировал 12 тысяч ссыльных при Павле, разрешил выезд за границу. Но главного — конституции — не дал. «Всё это выйдет боком мне», — говорил он, помня о том, как пришёл к власти. Ни один из убийц не был наказан. Пален ушёл в отставку и уехал в Европу. Зубов остался при дворе. Беннигсен позже стал героем Отечественной войны 1812 года. И только один участник заговора, офицер Аргамаков, сошёл с ума и покончил с собой. Михайловский замок после убийства Павла опустел. Его считали проклятым. В 1820-х там разместили инженерное училище, а в 1990-х — открыли музей. Сегодня на стене спальни, где убили Павла, висит мемориальная доска. Павел I остаётся в истории фигурой трагической. Романтик, мечтавший о рыцарском ордене и справедливости, он превратился в деспота, которого ненавидели даже те, кого он облагодетельствовал. Но со временем