Мы иной раз ночевали после игр в его тушинской квартире на улице Свободы. Спали мало, а в десять — тренировка. Завтракать заскакивали в стеклянную пельменную на «Соколе». Перед тренировкой Валерка просил Бориса и Володю: «Ребят, сегодня в двусторонке меня шайбой не грузите…» — «Что, опять с Лёхой загуляли? — возмущался Михайлов. — И как будешь завтра с “Динамо” играть?!» — «Как, как? Пете две голевых отдам, тебе — одну. И сам, надеюсь, забью…» — усмехался Харламов. И ведь на самом деле так оно и получалось — ну, почти так, как обещал накануне игры левый крайний, успевавший отоспаться на базе в Архангельском. Я был, как выяснилось в конце лета 81-го, на последнем матче Валерия в чемпионатах СССР. 17 мая в Лужниках ЦСКА, досрочно обеспечивший себе первое место, в третьей двадцатиминутке с солидным отрывом ведет в счете во встрече со «Спартаком». Харламов вылетает один на один с вратарем. Думаю: сейчас сотворит шедевр! Ведь он не скрывал, что любит забивать красивые шайбы. А тут вдруг притормаживает, дожидается Хомутова. Ложный замах — и вместо броска выкатывает шайбу на пустые ворота Андрею. «Валер, ты же сам мог забить — зачем отдал-то?» — спрашивает Хомутов в раздевалке. «Да я уже к своим 33 годам столько назабивал! Теперь твоя очередь…» В этой короткой истории — весь Харламов. Безгранично щедрый в жизни и на льду. Подписывайтесь: @leotrahtenberg