Исповедь чёрной ручки, написанная во втором часу ночи в воскресенье Милые мои, на своём веку я повидала множество пальцев: изящных и грубых, беспокойных и размеренных, аккуратных, чистых, сальных, перепачканных, лёгких и тяжёлых. Кто-то сильно сдавливал моё тело — так, что дышать становилось трудно. Некоторые едва заметно и ласково касались корпуса, и тогда я чувствовала блаженство. Иногда меня подносили к губам и что-то нашёптывали. Слов разобрать я часто не могла. Да и стала хуже слышать с годами, а лет мне немало. Наряды меняются, а душа моя древняя. Иногда я служила заколкой для волос: это довольно приятно, но в то же время обидно. Порой меня бросали на дно сумок или пакетов, и я перекатывалась внутри вместе с другими предметами. Встречались там мне и родственные души, но чаще — чужаки. Наслушалась я бездну разных историй. Я создавала их вместе с человеком. Рождала буквы, которым суждено соединиться в слова. А слово, как известно, способно убить или воскресить. Доброе слово и кошке приятно. Много всяких поговорок есть про язык и слова, а про себя не знаю ни одной. Может, память меня подводит? Иногда некоторые фразы обретали крылья и летали по миру. Иногда одно слово оставалось с человеком всю его жизнь. Но всё это не так важно. Ведь на самом деле всё, что мне нужно… всё, чего страстно желает моё сердце — быть соединённой вместе с бумагой. Она навсегда сохранит мой отпечаток души. Когда мы вместе — мы сила, стихия, гармония. Имеет значение лишь то, что рождает наш союз. Творческий акт? Поэзия? Признание? Письмо?.. Если меня много дней подряд не берут в руки, если я становлюсь ненужной — о, как глубоко меня ранит это! Лучше всего мне удаётся чутко следовать за движениями руки и скользить по бумаге, словно конькобежец. Пожалуйста! Сядьте сейчас же за стол и черкните пару строк, умоляю Вас! Я рождена писать.