«Я бы тебя пнула, если бы могла» (2025) А24, за чьими фильмами я слежу с особым интересом снова решили напомнить, что фестивальное кино может не просто давить, а заставлять зрителя чувствовать себя не комфортно, но максимально честно. Мэри Бронштейн сняла не «фильм про материнство», а двухчасовую попытку показать,как человек теряет себя, пытаясь соответствовать тому, чего от него ждут. Наблюдать за этим тяжело, но невозможно оторваться. Фильм рассказывает о Линде – матери, которая балансирует на грани эмоционального выгорания. Её жизнь состоит из бесконечного ухода за ребёнком, бытовых аварий, попыток хотя бы на минуту почувствовать себя живой и полного отсутствия поддержки со всех сторон. Она работает терапевтом, но сама давно нуждается в помощи – и постепенно становится очевидно, что её внутренняя стенка, на которую она опиралась, просто не выдерживает. Это не история «как всё стало плохо» – мы застаём Линду уже на том этапе, когда мир вокруг рухнул, а она пытается жить среди обломков и хотя бы понять, где в этой разрухе осталась она сама. Сюжет подан так, что мы буквально сидим у неё на плече. Камера не даёт выйти наружу – всё в упор, всё впритык, без пространства для воздуха. Это не художественный прием «ой, смотрите, артхаус», а очень точный способ передать ощущение клетки, в которой Линда живёт. Особенно жёстко работает деталь с отсутствующим лицом ребёнка – фокус смещается не на болезнь девочки, а на то, как именно эта болезнь стирает мать. Гениально и жестоко. Отдельный кайф – визуальные метафоры. Та же дыра в потолке – она и про крышу, и про психику, и про чувство, что дом больше не дом. А постоянные попытки «починить» что-то в квартире – грустная шутка про то, что чинить нужно вообще всё вокруг неё, но никто не собирается этим заниматься, кроме самой Линды. Ну и да – Роуз Бирн заслуживает всех наград, которые в этом году ещё не раздали. А фильм – твёрдый кандидат в список тех, к которым возвращаться не хочется, но забыть невозможно. 7 из 10. #семь #драма #триллер 🍿 @lastr0w