Середина последнего ряда

«Долгая прогулка» (2025) Ну что, экранизировали ещё одного Бахмана, и результат получился… средним. Скажем так: не худшая антиутопия, но и далеко не эталон кингопереносов на экран. Сюжет тут предельно простой – пятьдесят ребят идут, пока могут идти, а остановка равна смерти. На экране это выливается в два часа диалогов и блужданий по трассе. И, честно говоря, для камерного действия оно работает: есть динамика характеров, конфликты, какие-то мини-драмы на фоне однообразного марша. Но видно, что б...

«Умри, моя любовь» (2025) Скажу сразу: я шёл на этот фильм ради Лоуренс и Паттинсона, а не потому что мне нужна была очередная артхаусная депрессия под соусом «это про страдание женщины». И знаете… фильм оказался ровно таким, как я и ожидал: тяжёлый, красивый, местами сильный – но в целом не тот, который хочется пересматривать или даже долго помнить. Сюжет простой: пара уезжает в сельский дом, у них маленький ребёнок, и Лоуренс начинает медленно проваливаться в послеродовую депрессию. Камера бук...

«Реаниматор» (1985) Вот есть фильмы, которые смотришь и думаешь: «Ну это же чистый угар, трэш, но при этом кайф!» – и Реаниматор именно из этой категории. Стюарт Гордон взял Лавкрафта, вытащил из него всё самое мякотное и сделал из этого комбо хоррора, чёрной комедии и студенческой драмы про то, что бывает, если твой сосед по общаге – грёбаный гений с зелёной сывороткой. Сюжет тут простой, как скальпель хирурга: есть молодой ученый Герберт Уэст, у него есть формула, которая возвращает мертвецов....

«Я бы тебя пнула, если бы могла» (2025) А24, за чьими фильмами я слежу с особым интересом снова решили напомнить, что фестивальное кино может не просто давить, а заставлять зрителя чувствовать себя не комфортно, но максимально честно. Мэри Бронштейн сняла не «фильм про материнство», а двухчасовую попытку показать,как человек теряет себя, пытаясь соответствовать тому, чего от него ждут. Наблюдать за этим тяжело, но невозможно оторваться. Фильм рассказывает о Линде – матери, которая балансирует на...

☕️ Утренней кинокритики вам в ленту! #смеялся

«Мечтатели» (2003) Один из моих любимых фильмов. Тут кайф не в сюжете как таковом, а в атмосфере, как бы тривиально это не звучало. Париж 68-го, троица героев – брат, сестра и американский студент, которые живут кино и буквально дышат им. Их квартира превращается в кинозал, а вся жизнь – в цитаты из фильмов. Главное ощущение от Мечтателей – свобода. Молодость, когда кажется, что мир можно перевернуть и что кино – это не просто развлечение, а целая вселенная, через которую ты общаешься с людьми и...

«Стрингер» (2013) Фильм, который смотришь – и не можешь толком объяснить, почему он тебя так держит. Просто гипнотизирует. Это не динамичный триллер, не драма и не социальный комментарий. Это ночная одиссея по Лос-Анджелесу, где тьма – не метафора, а среда обитания. Лу Блум – человек, у которого нет ни границ, ни тормозов, ни сочувствия. Он просто учится выживать в мире, где все продаётся. Неудачник, который случайно находит своё призвание: снимать ночные происшествия для новостей. И с этого мом...

«Девушка из каюты № 10» (2025) История про журналистку, которую приглашают на роскошный круизный лайнер освещать благотворительную акцию. Вокруг светский бомонд, богатейшие люди, миллиардеры. А дальше ночь, соседняя каюта, крик, всплеск – и ощущение, что произошло преступление. Всё бы ничего, но по документам эта каюта пустая, персонал улыбается как по сценарию, а пассажиры делают вид, что ничего странного не было. И героине приходится самой разбираться: она действительно стала свидетелем убийст...

«Вторжение похитителей тел» (1955) Кино которое подбрасывают одну простую и одновременно жуткую мысль: а что, если идеальный мир – это на самом деле кошмар? Без конфликтов, без боли, без резких эмоций. Все спокойны, вежливы, рациональны. И на удивление - это вызывает страх. Фильм Дона Сигела аккуратно подсовывает эту идею, не проговаривая её вслух, и дальше только усиливает дискомфорт. Чёрно-белая фантастика пятидесятых, снятая почти без эффектов, но с идеей, которая оказалась настолько живучей,...

«Stuck» (2020) Люблю фильмы-ловушки. Но ненавижу, когда за этим словом скрывается два часа философской болтовни и тягучих монологов о смысле жизни. Здесь всё не так. Здесь коротко, мерзко и по делу. Сюжет прост, но работает на все сто. Лысый мужик средних лет, типичный извращенец, приезжает в спортзал, где тренируются гимнастки. На парковке хамит девушке - тренеру, а потом решает устроить себе маленькое шоу – заныривает под мат, чтобы подсматривать за девочками. Но охотник превращается в жертву,...