🇮🇸 ИСЛАНДИЯ Обожаю, когда писатель делает одним из главных героев не бравого вояку, а историка или собирателя древностей. В «Исландском колоколе» Халлдора Лакснесса всё вертится вокруг архивариуса Арнаса Арнэуса - человека, который соберёт разрозненные листы древних пергаментов и восстановит разорванную историю нации. Его прототипом стал реальный исландский учёный Арни Магнуссон - примечательная личность с нестандартными подходами к собирательству. Надо сказать, что в Исландии саги всегда были делом народным. В отличие от континентальной Европы, где книги создавались в монастырских библиотеках, здесь их переписывали все кому не лень: фермеры, священники, чиновники. Повальная грамотность в XVII веке и традиция вечернего чтения в любой нищей семье удивляют, конечно. Да и то, что саги, с точки зрения исландцев, не просто литература, а самый что ни на есть достоверный рассказ о жизни предков, даже если в сюжете полно фантастических существ. Каждый исландец знает, кем ему приходится тот или иной герой книги. Но к самим древним пергаментам крестьяне относились чисто утилитарно. Как только оригинал ветшал, его переписывали на бумагу, а старый пергамент «пускали в дело». Кожа - вещь дорогая, и жесткий и водонепроницаемый пергамент - всегда в хозяйстве сгодится. Огромное количество бесценных книг было разодрано на отдельные листы, фигурно вырезано по форме стопы и вложено в сапоги в качестве стелек. Куски пергамента вшивали в воротники для жесткости или использовали как заплатки на мешки с мукой. Особо предприимчивые хозяева и вовсе затыкали листами из саг щели в дерновых домах. Ну и жевали в особо голодные времена, не без этого. Вот, дорогой пастор, что сталось с народом, у которого была когда-то самая великая после античности литература. Теперь он предпочитает обуваться в телячью кожу, есть старую телячью кожу, а не читать древние письмена на телячьей коже. Парадоксально, но это и спасло многие книги: копоть от очагов и кухонный жир создавали защитную плёнку, сохраняя написанный на ней текст. Но Магнуссон понимал: если он не заберет их сейчас, через поколение от истории Исландии останутся только обрывки в старых сапогах. Он выменивал эти «стельки» и «заплатки» на новые товары, еду или чистую бумагу, собирал из крошечных обрывков полноценные книги. Говорят, на острове не осталось ни одной хижины, где бы он не перетряхнул сараи, лежанки и одежду. Магнуссону удалось собрать больше 3000 рукописей и огромное количество старинных книг. Но судьба любит злые шутки: в 1728 году страшный пожар в Копенгагене уничтожил большую часть его коллекции. То, что уцелело Магнуссон завещал Университету Копенгагена. В 1944 году Исландия стала независимой и потребовала вернуть свои книги. Дания дипломатично послала их лесом. Ну зачем литература диким людям на богом забытом острове? Упирались датчане долго. Всё, конечно, не отдали, но часть вернули. В 1971 году, когда корабль привез в Рейкьявик первые рукописи, его чуть ли не всем островом встречали. Сегодня спасенные манускрипты лежат в архивах в институте Исландских исследований, который, конечно же, носит имя Арни Магнуссона. Чувствую, мне туда надо. Хочу посмотреть на эти собранные по острову кожаные паззлы. #исландия