🇮🇸 ИСЛАНДИЯ Халлдор Лакснесс «Исландский колокол» Когда нация решает бороться за суверенитет, в ход идёт всё: и древний колокол, то ли расплавленный датчанами, то ли никогда не существовавший, и великая литература, написанная суровыми викингами. В 1943 году Исландия как раз добивалась независимости от датчан, которые правили островом уже пять веков. Самих исландцев датчане считали горсткой пещерных дикарей и очень удивились, с чего вдруг им понадобилась какая-то независимость. Очень нужна была книга, которая и национальное самосознание оформит, и миру расскажет, что есть такой народ - исландцы. Вот Лакснесс её и написал. Начинала читать с опаской, подозревая, что будет много героического пафоса и сентиментальности. Но нет. Лакснесс не стал расписывать, какие его сограждане идеальные страдальцы. Крестьяне у него – грубые и циничные мошенники, в любой ситуации пытающиеся что-то урвать от жизни. Женщины - тащат на себе всё, но когда это всё достало, легко творят дичь. Интеллигенция, как обычно, «страшно далека от народа»: с фанатичным блеском в глазах собирает и сохраняет тексты древних саг, свято веря в то, что память о былом величии спасёт народ от вымирания. Живые люди, разве что древние саги к месту и не к месту цитируют. И как водится в древних сагах, герои стойко переносят удары судьбы и идут к цели: крестьянин, приговоренный к высшей мере, добьется пересмотра своего дела, учёный разыщет и выкупит книги, которые страстно искал, а златокудрая дева, Солнце Исландии, и бровью не поведёт, когда её возлюбленный скажет, что женится на горбатой вдове, ради денег спасения отечества. И назло всем выйдет замуж за местного алкаша, чтобы красиво страдать. Понравилось, как Лакснесс выбирает точку опоры для всего романа: тот самый сохраненный древнескандинавский язык и саги, которые есть в каждой семье. Каждый крестьянин – поэт, каждый исландец – потомок скальда. И вот уже историк-интеллектуал (с деньгами богатой вдовы) собирает вокруг себя нацию. Он – тот герой, от которого все без ума: и датский король, уже не знающий как от исландцев избавиться, и крестьяне, уже не знающие, как выжить. Но не для того исландцы тысячу лет страдали, чтобы получить банальный хэппи-энд. Чтобы нагнать трагедии и пессимизма решат датчане продать этот чемодан без ручки Исландию немецким купцам. Вроде бы - со всех сторон хорошо. Заживут исландцы на немецких харчах! Но нет. Не согласна интеллигенция на сытую жизнь: Исландцы в лучшем случае станут жирными слугами в немецком вассальном государстве. А жирный слуга не может быть великим человеком. Избиваемый же раб — великий человек, ибо в сердце его живет свобода. Такая вот она, несгибаемая исландская логика. Лучше с голоду умрем с датчанами, чем будем жирными слугами при немцах. С наскока не сразу понятно, что там в 1946 году случилось, что писатель срочно трагичный финал приписал. А оказалось всё просто - размещение в Исландии американских военных баз. Не долго народ наслаждался самостоятельностью, променял завоёванную свободу на сытую жизнь. И ничего с этим не сделать: в древних сагах тоже человек не всегда побеждает злой рок. Вот и в романе Лакснесса древние манускрипты горят в пожаре, а златокудрая дева, забыв о своей принципиальности, выходит замуж по расчёту. Грустно писателю: всё зря, всё тлен. И тем не менее, прав Лакснесс, было исландцам за что зацепиться даже в самые мрачные времена. Будь то вера в силу древней поэзии или в древний колокол альтинга. Вон, от их собратьев викингов в Гренландии вообще ничего, кроме воспоминаний, не осталось. Как будто и не было никогда. А здесь и выстояли, и выжили. Уникальная нация. #исландия #лакснесс