Миф о гении Представление о Великом Художнике как носителе загадочного, вневременного, непостижимого духа гениальности или таланта, который всенепременно выйдет наружу, невзирая ни на какие обстоятельства и препоны, - такое представление полностью мистифицирует жизнь и деятельность гения и упрямо не желает замечать ту среду, которая способствовала возрастанию Великого Художника, и тех невидимых людей, которые составили значительную часть его грандиозного успеха. История о всемогущем гении - обладателе чуть не сверхъестественных, магических способностей, которому не страшны никакие обстоятельства, который творит вопреки болезням, нищете и неблагоприятной социальной среде, - история, относящаяся к самому незначительному числу людей выдающихся способностей. Большая часть персонажей, которых сегодня мы знаем по их великим достижениям, часто бывали освобождены от надобности заботиться о крове, пропитании, уюте и безопасности, а потому имели возможность почти беспрепятственно заниматься творчеством. Что позволило Платону или Аристотелю свободно заниматься философией? Не рабский ли труд? Что позволило Декарту подолгу находиться в постели и предаваться размышлениям? Не его ли наследство? А Шопенгауэр? А Делёз? Мало кто из них самостоятельно себе готовил завтрак или наводил порядок в доме, мало кто из них воспитывал детей, шил себе одежду или занимался другими бытовыми делами. Но кто выполнял эту работу? Слуги, рабы, женщины (можно, пожалуй, сказать, что именно их труд был материальной базой европейской мысли). Разумеется, справедливым будет в духе инклюзивной инклюзивности вспомнить многочисленных нечеловеческих актантов: ложки, вилки, стулья, кровати, поезда, бумага, печатные машинки - словом, всё, что сделало жизнь этих мыслителей более комфортной. Но всех тут не помянешь. Конечно, можно сослаться на яркие «контрпримеры»: Кафка, который отчаянно пытался выкроить время для занятий литературой, или Достоевский, который писал, чтобы отдать долги - они едва ли были беззаботны. Но у них было образование, они были мужчинами, и сопротивление среды, по всей видимости, не превышало какой-то критической отметки. Тут нельзя не вспомнить частую претензию, предъявляемую женщинам: среди вас, дамы, нет гениев, потому что если бы среди вас были гении, то мы бы непременно их знали; а история показывает, что великие личности в разы чаще представлены мужчинами, а потому вы, дамы, обделены. Такое убеждение легитимировано тем самым мифом о внесоциальности и внеприродности гения: мол, если гений в человеке есть, то он пробьется. Нет. Не пробьется. Сопротивление среды порою бывает слишком велико. Всё это я говорю не из ресентимента или с целью умалить заслуги великих людей, а с целью сделать видимым то невидимое, что сделало возможным их творчество. Художник, поэт, философ, ученый - это распределенный труд многих и многих людей (и нелюдей, ладно): кто-то готовит, кто-то чинит поезда, кто-то наводит уют в доме, кто-то учит читать и писать - всегда кто-то (многочисленные «кто-то») позволяет тому самому Великому Художнику пробиться, ему всегда кто-то расчищает дорогу к успеху. Великие достижения (и вообще какие угодно достижения) всегда носят коллективный характер.