Две героини фильма Кшиштофа Кесьлёвского «Двойная жизнь Вероники» бегут: Вероника – по Кракову, Верони́к – по Парижу. Навстречу им несется толпа, их сбивают, они падают, нотная пачка разлетается по брусчатому тротуару. Я узнала в них себя. Я бегаю по-разному в двух своих городах. По Лиссабону бегать трудно – это город медленной жизни, брусчатки, узких улиц и крутых спусков. В брусчатке застревает каблук, на ней поскальзываешься, об нее спотыкаешься. Когда в Лиссабоне я куда-то тороплюсь, я никогда не перехожу на бег – знаю, что непременно упаду. Не перехожу на бег я еще и потому, что в Лиссабоне и так опаздывают все и вся. На узких улицах бегущий – одинок; все прохожие идут не спеша и останавливаются посреди дороги поболтать. Бежать, обгонять, торопиться в Лиссабоне почти невозможно, даже как-то неприлично. Бежать нельзя остановиться. Лиссабон ставит запятую после второго слова. В Амстердаме улицы широкие, подъемов нет, а брусчатка встречается реже. Амстердам располагает к бегу. Располагает к бегу и всеобщая пунктуальность. Я бегу, чтобы успеть на метро, на семинар, на работу, в магазин до закрытия, в кино до начала сеанса. Каблуку негде застрять, на улицах пропускать приходится только таких же несущихся велосипедистов. В последнее время мне кажется, что моя жизнь в Амстердаме – это один непрерывный бег. Дни и вечера, понедельники и пятницы, сентябри и марты несутся мимо меня. Время бежит. Я бегу за временем. А может время бежит потому, что бегу я? Может, это время бежит за мной, догоняя, не поспевая? Может, мы с временем бежим вместе? Бег на короткие и длинные дистанции. Длинной дистанции не получилось – я невозможно устала. Бег с эстафетной палочкой. Где она? Кто передал мне эту палочку и сказал, что бежать куда-то – это то, что мне нужно, что бежать – это значит жить? Передать эстафету дальше некому – пора остановиться, выбыть из гонки, которую я сама себе придумала. Завершить беговую карьеру, не добегая до финиша, потому что финиша никогда не будет. Завершаю! Улетаю в город мозаичных мостовых и холмов, беседующих на тротуарах бабушек и никуда не спешащих, ходящих по настроению поездов. Моя заметка ручкой в блокноте от 27 марта 2026 года.