ПАМЯТНИК ГОТТХИЛЬФУ ХАГЕНУ В Балтийске, бывшем Пиллау, стоит необычный памятник из гранитных валунов, поднятых когда-то со дна при строительстве порта.  Он посвящён Готтхильфу Генриху Хагену (Gotthilf Heinrich Ludwig Hagen) (1797 - 1884)— уроженцу Кёнигсберга, инженеру, чьи работы определили развитие гидротехники Восточной Пруссии и далеко за её пределами. Хаген начал путь с изучения математики и астрономии у знаменитого Фридриха Бесселя, но вскоре переключился на гражданское строительство, увлёкшись прикладными науками. Он проектировал гавани и дамбы в Пиллау, укреплял берега Балтийской косы, а позже возглавил планирование Вильгельмсхафена — одного из ключевых военных портов Германии. Его подход отличался глубокой математической проработкой: именно Хаген первым применил теорию вероятностей и метод наименьших квадратов в землемерных и гидротехнических работах, выведя закон распределения ошибок наблюдений.  Европейскую известность ему принёс десятитомный труд «Об искусстве гидротехнических сооружений», который на десятилетия стал настольным руководством для инженеров. В Пруссии он дослужился до старшего директора по национальному строительству, а его авторитет был настолько высок, что в 1842 году Александр фон Гумбольдт рекомендовал его в члены Королевской Прусской академии наук.  Памятник в Пиллау заложили через три года после его смерти, в 1887 году, на Русской набережной. Его сложили из тех самых валунов, что использовались при строительстве гаваней, а бронзовый барельефный портрет выполнил скульптор Э. Люрсен. В апрельские дни 1945 года здесь шли ожесточённые бои, но монумент чудом уцелел и был обновлён в 2005 году по инициативе командования 33-судоремонтного завода. В 2020 году мне удалось почтить память великого инженера и сфотографировать монумент.