Вывески скромные: «Магазин №17», «Гастроном №3», «Молоко». Названий как будто и не нужно было — все и так знали, где хлеб, где очередь за мясом, а где — «сегодня точно ничего не будет». ⠀ Всё по талонам. Хлеб — по два. Масло — по воскресеньям. Колбаса — как праздник. ⠀ На витринах стояли баночки с консервами и муляжи сыров — красивенькие, но несъедобные. А за настоящим — вставай в 6 утра. ⠀ Но в этих безымянных магазинах было настоящее движение жизни. Здесь встречались, обсуждали, строили планы.