На прошлой неделе умер Дмитрий Бавильский (1969 - 2026) — писатель и критик, которому я многим обязан. Прочитав новость о его смерти, я сразу вспомнил об одной нашей переписке 2019 года — важной для меня, поскольку я только приступал к поиску своего литературного места. Я вырос в Москве, но всегда чувствовал себя там посторонним. Еще до пандемии я опубликовал хвалебную мини-рецензию на книгу одного московского литературного критика. Я не всегда понимал, почему тексты этого критика нравятся всем вокруг, но в те годы мне очень хотелось быть как «все вокруг», вот я и пошел на поводу у социальных инстинктов. Почему Растиньяку можно, а мне нельзя? Вечером мне в личные сообщения написал Бавильский и отругал за эту рецензию. Он написал все, в чем я боялся себе признаться, — то есть написал правду, за которую мне стыдно стало. Это был урок старшего коллеги молодому: нельзя продавать свою индивидуальность ради социального капитала. Вместо этого надо систематизировать знания и сделать наконец новый шаг в литературном развитии. Талантом своим займись уже, а не положением в обществе, если хочешь по-настоящему быть подлинным, независимым, — такова была суть его сообщений в тот вечер. Я поблагодарил его за честность. Я до сих пор стараюсь следовать его совету. Я ни секунды не сомневаюсь, что каждому молодому писателю или критику необходим старший коллега, который вовремя приведет его в чувство. Дмитрий Бавильский был именно таким.