​​Я должен рассказать о совпадениях. В прошлую пятницу я посмотрел ранний фильм Вима Вендерса «Алиса в городах» (1973). Первые полтора часа меня не отпускало ощущение, что где-то я это уже видел. Одинокий мужчина путешествует в США, встречает женщину и девочку, теряет женщину, остается с девочкой, должен вернуть ее домой, в Германию, а еще он должен примириться с неудобным прошлым. Затем все встало на свои места, потому что в одной из сцен фильма Вендерс показал обложку романа Wunschloses Unglück Петера Хандке. После просмотра я узнал, что и сама идея фильма была подсказана ему Хандке. Роман Wunschloses Unglück (1972) Хандке был издан в СССР еще в 1980 году под названием «Нет желаний — нет счастья». Считается, что это поворотная книга в литературной карьере Хандке, как и «Алиса в городах» — в режиссерской карьере Вендерса. Но меня заинтересовало другое: этот роман Хандке — своего рода двойник романа «Женщина» (1988) Анни Эрно. Оба текста написаны в автофикциональной форме и с одинаковым намерением: сразу после похорон матерей написать их максимально честные биографии. Они буквально тексты-двойники. Я заказал себе букинистический экземпляр Wunschloses Unglück, после чего забыл о Хандке, забыл об Эрно и, казалось, забыл о Вендерсе. Но на следующий день я включил фильм «Бумажная луна» (1973) Питера Богдановича. По сюжету, одинокий мужчина путешествует в США, затем встречает одинокую девочку, после чего должен вернуть ее домой, а еще он должен примириться с неудобным прошлым. Но это еще не все. Мало того, что у «Бумажной луны» почти полностью совпадает сюжет с «Алисой в городах», так оба фильма еще и сняты в черно-белых цветах и вышли в один год. Они буквально фильмы-двойники. Все эти совпадения изрядно потрепали мои нервы, потому что каждый раз, когда я работаю над книгой, особенно когда я долго работаю над книгой, я переживаю, что где-то в мире кто-то уже написал такую книгу. С другой стороны, если выяснится, что со мной и кем-то еще произойдет такое же великое совпадение, как у Петера Хандке с Анни Эрно или у Вима Вендерса с Питером Богдановичем, то какого черта я вообще переживаю?