​​Чтение «Страха вратаря перед одиннадцатиметровым» Петера Хандке растянулось на 4,5 месяца и сопровождалось головными болями из-за чудовищного синтаксиса у Хандке и моего скудного знания немецкого. Тем не менее я доволен собой, потому что «Страх вратаря...» — выдающийся образец экзистенциальной литературы 1970-х. Главный герой здесь — бывший футбольный вратарь Йозеф Блох, который, пережив развод, проваливается в депрессивную яму и становится убийцей. Вот и весь сюжет, если не считать сюжетом бесконечные перемещения Йозефа из точки «А» в точку «Б» на протяжении оставшихся ста страниц, пока его наконец не арестуют. Когда мы смотрим футбол, то чаще всего следим за мячом, а все остальное выступает фоном. То же самое при чтении: мы следим за сюжетом книги, а все остальное — фон. Но вот что придумал Хандке: надо смотреть не на мяч, а на вратаря. И делает то же самое с литературным текстом: предлагает читателю смотреть не туда, где действие, а туда, где ожидание действия. Об этой книге написано много, так много, что никогда не перестанешь удивляться. Вчера, например, нашел статью Зебальда 1983 года, посвященную «Страху вратаря...», и даже приступил к ее чтению, но синтаксис у Зебальда, даже у молодого Зебальда, оказался еще чудовищнее, чем у Хандке, даже у молодого Хандке… …так что я пожалел свои мозги и взялся за чтение романа «Два лика января» Патриции Хайсмит, который еще год назад подобрал на улице, пока шел в турецкую фруктовую лавку, потому что мне понравилась ГДРшная обложка из 1970-х. Хандке, к слову, большой поклонник Хайсмит.