Тихая кухня, где лампочка под потолком жёлтая, как в подъезде. На столе красуется кусочек торта, крем уже чуть поплыл. Николай сидит напротив, в футболке, в которой спит. Часы тикают громче обычного Он зажигает одну свечку, ведь больше и не надо. Пламя дрожит, пахнет парафином. Николай смотрит, как она горит, думает ни о чём конкретном. Просто год прошёл. Просто вечер. Он наклоняется и задувает. Дымок тянется вверх и сразу растворяется. Николай берёт вилку, но ест не сразу, сидит секунду, слушает тишину. Загадывает желание, которое вновь не сбудется с днем рождения меня.