#ликориспишет #фелаи Николай всегда считал, что зима приходит не по календарю, а по внутреннему щелчку. Он доставал ёлку заранее, ещё в конце ноября, и ставил её у окна так, чтобы первые снежинки легли прямо на стекло напротив игрушек. В этом было что-то детское, чистое, греющее. Фёдор когда-то только ухмылялся. Он не любил зиму, считал её лишней тишиной, пустотой, холодом, который ничем не прикрыть. Так было до расставания. Когда Николай ушёл, впервые за много лет декабрь не показался Фёдору мёртвым временем. Наоборот, каждый порыв ледяного ветра напоминал о тёплом дыхании на его шее, каждый редкий хлопок снега о смехе Николая, каждый витринный огонёк, напоминал о той самой ёлке у окна. Он вдруг понял, что ненавидел не зиму. Он боялся её проживать один. И что Николай любил в зиме, он любил в Николае. Тридцатое декабря, когда город засыпал тонкой вуалью свежего снега, Фёдор стоял у двери Николая с букетом белых лилий. Тех, что тот когда-то любил без объяснений. Руки у него дрожали не от холода. Дверь открылась. Николай выглядел так же. Чуть растрёпанные волосы, мягкий свитер, подаренный когда-то Федором, глаза, в которых всегда жили первые снежинки. Он не сказал ни слова, а просто смотрел, будто перечитывал Фёдора заново. Фёдор протянул цветы. Лилии, влажные от снега, пахли резко и чисто, как свежий мороз. — Я.., - начал он, но голос сорвался. Достоевский не хотел говорить много, ведь слова всё равно потеряли смысл где-то между уходом и возвращением. Николай взял букет. Его пальцы коснулись Федора. И вместо слов Николай сделал шаг вперёд и прижал Фёдора к себе. Осторожно, словно боялся, что тот снова растворится в зимней темноте. Фёдор уткнулся носом в его плечо, почувствовал тот самый домашний запах — хвоя, чай, чуть-чуть корицы — и вдруг понял, как сильно скучал. Какой пустой была его жизнь без этого тепла. Николай поцеловал его в висок. Фёдор ответил, почти не думая, касаясь его губ так, словно возвращал себе потерянный сезон. Зима за окном тихо падала снегом. И впервые за долгое время Фёдор понял, что он не боится её.