419просмотров
76.6%от подписчиков
14 февраля 2026 г.
Score: 461
С днём мичигик 🌺
(это должен быть каждый день) #зарисовка #мичигики Дзёно учит всё делать правильно, и Тачихара молча кивает, ещё не зная, с чем соглашается. Но нож в кармане вселяет спокойствие. Всё в порядке. Ты никого ещё не убивал. Этот момент кажется переломным, и ты понимаешь после — решиться на убийство не так уж сложно. И дальше становится только легче. Тебе даже необязательно быть чудовищем, ты всё ещё можешь сопереживать, ты смеёшься и плачешь над их историями, как любой человек, никогда не носивший с собой оружия. Просто потом, когда истории вдруг заканчиваются, ты вспоминаешь про нож в кармане. И убиваешь того, кто их рассказал. Ценность жизни не определяется. Ценность падающего в песок дождя, ценность капли, стекающей в кровосток, следы подошв на разрытой почве и след от тела, ставшего тяжёлым чёрным мешком, который нужно дотащить до оврага. Настоящее, становящееся выцветшим воспоминанием, что каждую секунду устаревает, газетные полосы, прилипшие к тротуару, пестрящие некрологами, влажные от дождя, в грязном орнаменте опавших листьев. То, чего от тебя не останется — лишь оно и имело в итоге смысл. Гладкая твёрдая рукоять ножа — твоя единственная опора в существовании. Теперь ты знаешь, что делать дальше. Это вселяет спокойствие. Всё в порядке. Дзёно смог показать, как всё делать правильно — не дрожа и не сомневаясь. Как улыбаться тому, кого убиваешь. Дзёно прав, и Тачихара теперь понимает. Когда уверенно обхватывает нож в кармане — и в последний раз улыбается ему.