Знаете, я часто думаю о том, как по-разному устроены люди. И почему с одними легко и тепло, а другие — как будто высасывают ресурс без остатка. И поймала себя на мысли: люди — как техника. Только одни — как швейцарские часы, а другие — как старая кофемолка, которую давно пора выкинуть. Есть люди-айфоны. В них всё продумано. Они заряжаются быстро, работают без сбоев, синхронизируются с миром легко и естественно. У них всегда есть обновления — они растут, учатся, не зависают на прошлом. С ними приятно. Они красиво упакованы, но внутри не пустота, а система. Таким можно доверить самое важное — не сломаются в критический момент. Есть люди-швейные машинки Зингер. Старые, надёжные, с историей. Они не перегреваются, не торопятся, но строчка у них ровная, вековая. С ними спокойно. Они видали всякое, но всё ещё работают. И работают красиво. Их чинить не надо — они сами себя отрегулировали за годы жизни. А есть люди-миксеры на максимальной скорости. Они вечно гремят, создают шум, взбивают воздух, а внутри — ничего. Открываешь чашу, а там пусто. Намешали, нашумели, а толку — ноль. Рядом с ними устаёшь, потому что они всё время вибрируют и не выключаются. Есть люди-стиральные машины с отжимом. Они полощут одну и ту же проблему годами. Зальют водой, сольют, снова зальют. Программа не меняется. Открываешь люк, а там всё те же старые вещи, которые уже не отстирать. С ними тяжело. Они не отпускают прошлое и топят в нём всех, кто рядом. Есть люди-холодильники. Холодные, закрытые, гудят себе под нос. Внутри, может, и есть продукты, но достать их невозможно — дверца тяжёлая, свет не горит, и ты быстро теряешь желание заглядывать. А есть люди-термосы. Они сохраняют тепло внутри. Не кричат о нём, не греют воздух вокруг попусту, но если замёрз — прижмись, и согреешься. Они надёжные. В них можно налить что угодно — и температура сохранится. С ними уютно. Они не остывают в трудную минуту. И ещё я заметила: люди, как техника, со временем или ломаются, или становятся винтажными. Одни покрываются пылью, скрипят, требуют постоянного ремонта. Других достаёшь из футляра, протираешь, включаешь — и они всё ещё работают. Дают свет. Дают тепло. Дают результат. Вопрос только в том, кем быть и кого пускать в свою мастерскую.